我生在八十年代末，虽然已经改革开放了，但当时农村生活条件还是比较落后的。那时候对吃东西没过多的要求，只要油放多一点，味道重一点，就觉得是人间美味了。
我小时候最喜欢吃的，就是妈妈做的辣椒油（也叫油泼辣子）。记得妈妈每次蒸馒头的时候，都会做一碗油泼辣子。先放半碗辣椒面，再放上盐、大料、味精、芝麻混好，然后把翻滚的热油往上一浇，然后你就会听到“呲呲啦啦——”的声音，那香味伴随着声响、热气往外冒，一直飘到你的鼻腔，让你的哈达子都不由自主的流出来：“真香呀！”
小时候只要妈妈做辣椒油的时候，我就要站在旁边，我喜欢闻那种当香味与空气刚接触的一瞬间，所散发出来的美妙的味道。而在这个时候你再从地锅里面拿一个热气腾腾的馍馍，一掰两半，舀一勺辣椒油放在中间一夹，咬一口别提有多好吃，小时候吃饭邻里都喜欢在门口吃，我拿着自制的“汉堡包”就去引诱旁边的小伙伴：“我妈做的辣椒油最好吃啦！”我不知不觉能吃两三个馍馍，小时候妈妈就靠这个把我养的白白胖胖的。
能回想起来的永远是美好的事物，当我在慢慢长大时却发现自己越来越不能吃辣，甚至不知道为什么对辣椒会过敏。妈妈也不再给我做油泼辣子了，只要我在家连炒菜都不放辣的，我不知道自己是多么滑稽，小时候的“汉堡包”吃的賊香，那时妈妈会说，只要有一碗油泼辣子就不用给我炒菜啦！而现在妈妈炒一桌子菜一点辣的都不放，我们好像就生活在一个圆形的时空里，一些东西总是在无形中循环往复。从能吃辣到不能吃辣，从妈妈做我爱吃的油泼辣子到现在妈妈做菜不放辣，不知不觉的发现妈妈一直都在围着我转。其实我们可曾有回过头来围着父母转？我们何尝想过父母爱吃什么？我们做饭何尝想过父母血糖高不能吃甜的，血压高不能熬夜，我们何曾想过他们有没有想去玩玩的地方？他们心里有没有什么委屈想和我们说，我们从未关心过，我们从未去过问过……
生命不止，爱不停息。每个父母在面对自己的孩子时，都是一个矛盾体。想让孩子多花时间学习，又怕孩子压力过大失去快乐的童年；想让孩子多吃点，又怕孩子的胃受不了；想让孩子去上学的路上快点别迟到了，又怕太快了路上不安全；想让孩子晚上多看会书，又怕睡太晚休息不好；工作后想让我们多回家吃两顿饭，又怕我们工作太忙，电话刚拨出立马就又挂上；生病了想让我们知道，又怕我们担心……父母总是在“想”和“又怕”中自相矛盾。其实他们的这种矛盾，这种内心的纠结与折磨都是因为爱的太深，爱太深才会颠三倒四，才会出尔反尔。
当我们做了父母又何尝不是这样，做同样的油泼辣子，炒同样的一桌子菜。流年在转，记忆在淡，味道在变，但是无论辣与不辣都会让你唇齿留香，充斥着生命里每一方空气，那乾坤里弥漫的不是香，是爱的味道。
我跨越两千六百多公里，只为看看她的城市
