三五亲朋好友围坐一圈，一人一碟鲜红的辣椒面儿，点上一大盆儿雪白的羊肉汤，就着半碗爽脆的水洗泡菜，或低头小酌，或举杯豪饮，或埋头吃饭，有人脸上的汗珠若隐若现，有人则是汗流浃背，汗如雨下——无论春夏还是秋冬，酷热还是暴冷，好客的主人，热烈的气氛，烘托无遗。
这幅画面，相信是每一个到简阳吃过羊肉汤的人，回忆起吃简阳羊肉汤时头脑中标准的桥段。作为一个生在简阳、长在简阳、多数时间也工作在简阳的土生土长、地地道道的“简阳吃货”，在40多年的人生经历中，我几乎吃遍了简阳的羊肉汤馆，吃过的次数早就记不清了，但真正留下深刻印象的只有两次。
第一次是在1991年，现在依然能肯定那天是冬至。那时，还在简阳师范校读二年级。那时候的简阳，即使是简城镇，羊肉汤馆依然还是屈指可数。那时候，简阳沱江河上还只有一座老沱桥。或许是受到冬至季节的影响，或许是想到明年就要毕业各奔东西了。总之，那天晚上，我们寝室8个男生辗转难眠，天南海北，话题越扯越远，寝室灯早就关了，宿管老师来了又走了，我们就是睡不着。记不清楚是哪个同学提起的，说今天是冬至，我们出去吃顿羊肉汤。
年青的心没有顾忌。大家一下子就蠢蠢欲动，有同学立即就坐起来开始穿衣服，也有人临阵脱逃，说校门已经关了怎么出去呀，万一老师知道了怎么办呀什么的。最后，寝室里8个同学起来5个——“非我族类，其心必异”——其它3个来自不同地方的同学退缩了，我们5个来自三岔的同学又一次同甘共苦，全部站到同一战壕里，无一例外踏上征程。
校门果然关了。有志者事竟成，历史似乎总在印证着这句千年的哲理。顺着校门边那棵古老的银杏树，我们5个人都顺利翻出围墙。已经夜里11点过了，星星点的细雨，吹面如刀，没有挡住我们前进的兴致。崎岖的公路上，了无行人，我们深一脚浅一脚地边走边聊，放纵着青春的激情，心里早就忘了跑出来的初衷是吃羊肉汤，直到在简阳糖厂边上看到一家灯火辉煌的羊肉汤馆，大家才“不忘初心”。当年的简阳糖厂，是简阳远近闻名效益好的单位，成为糖厂的工人，是多少青年男女的梦想。夜已深了，糖厂旁边的羊肉汤馆还人声鼎沸。我们从门边经过，终于没敢进去看看——兜里没钱！那年头，我们初中毕业选择读师范，就是因为当年读师范不仅跳出了“农门”，而且是学费全免的，另外还要补助生活费，稍微节约点的话，回家的路费都不用出了。读书时，每个月能有几块零花钱的，都算得是“中产阶级”了。
放弃了糖厂的羊肉汤，又走过两里多的老沱桥，来到简城时，已经12点过，城里的馆子都关门了。没有悻悻然，也无所谓得失，我们同样兴致高昂地原路返回。不经意间在离校不远的路边看到一个还摆着的小摊，一个卖碗碗羊肉的老太婆正准备收拾残局——锡锅里还剩下小半锅汤。我们如获至宝，价也不问，坐在小板凳上端起碗就开喝。吃没有吃到羊肉现在已经不记得了，只记得三下五除二就喝完了半锅汤，而最后，老婆婆知道我们是附近师范校的学生时，没有收我们的钱，只是叫我们早点回校，不要让老师担心！
2012年8月，青城后山，师范20周年同学会的时候，我们寝室5个同学又坐在一起。酒至半酣，有人提起当年的情景，几个大男人眼里分明都闪着泪花，说那是我们吃得最香的一顿羊肉汤了——虽然当时不一定都吃到了羊肉。
2005年12月29日，早上10点，我只身来到德阳中学应聘。从学校网站上看到招聘信息，到通过邮件发送资料初审，再到通知到校参加考试和面试，前后不到一周时间，速度大出所料，几乎没做什么准备，就这样第一次来到德阳。
寒冬腊月天，赶到德阳时，天空居然下起难得的鹅毛大雪。再加上人生地不熟的，本身就没抱太大的希望，只是想学习和尝试一下，马上又乘坐下午四点钟的客车赶回简阳。10点钟正式开始，40分钟的考试，20分钟的试讲。12点不到，我们10个来自全省各地老师，2人被留下，其他人各自回家。学校安排我们吃完饭，给我们一人一张盖有学校公章的录用通知，嘱付我们安心回家，过了年就可以到德阳中学上班。
为了赶到德阳，早上5点钟就起床，转车三次，千里迢迢，一路奔波，却前后不到一个小时应聘。我——一个简阳乡镇中学的老师，就这样被国家级示范中学录用了？走在陌生的德阳街头，任肆虐的雪花吹打，脸上却阵阵发热，通知看了又看，还是有点不相信。这，是真的吗？！
为了安心，一个电话打给在德阳外国语学校工作的老朋友。多年前，他辞掉公职来到私立学校，曾多次邀请加盟，我都拒绝了。朋友正在上课，听了后比我还兴奋，说马上赶过来。20分钟后，朋友夫妻二人一起打的来了，既为他乡遇故，更为我工作而高兴，非拉着我喝两口庆祝庆祝。“走，吃羊肉汤，那边刚开了家简阳羊肉汤馆子。”嫂子二话没说，不顾我刚吃过午饭，拉着我就走。我们三个人，在漫天飞舞的雪花中，徙步到德阳黄河大桥边，围坐在那个小小的简阳羊肉汤馆子里，忆起家乡的往事、同事的岁月和奋斗的经历，一坐两个多小时，差点误了我返程的客车。
那是我第一次在简阳以外的地方品尝简阳羊肉汤。现在想起来，或许是根本就没吃什么东西，或许是味道太过“泯然众人”，羊肉汤早就忘了，经历却历历在目，清晰如昨。朋友的热情，第一次让我感受到身在外地的简阳人对简阳羊肉汤的钟爱有加，而“单刀赴会”的经历，更开启我离开简阳在外流浪将近10年的人生序幕。在外的几年间，无论在德阳，在成都，还是在仁寿，每年的冬至，当地的“简阳羊肉汤”店都是我必去的地方。终点又回到起点后，对简阳羊肉汤的感受似乎更多了些深沉——不仅是吃，或许更多的是身在他乡的游子对家乡的怀念吧。
前不久，一家人围坐看《非正式会谈》，各国嘉宾畅谈离开祖国后最怀念的一种美食。随口问女儿，你马上去读大学，就要离开简阳了，你最怀念的简阳味道是啥？
羊肉汤，最简阳！女儿脱口而出。
最爱那罗布鱼的清香
