隆冬，腊月。数九，寒天。
当清晨的第一道曙光照亮街道最高牌楼上那块匾额时，三三两两的环卫工和晨起早练的人们，上班族，上学和送孩子的，起早贪黑做小生意的。人们会惊奇地发现，道旁站在一群和蔼可亲的人，在他们面前，摆着大桶，饭舀和便装碗勺：“喝粥，喝腊八粥啦！”
人们自发地排好队。首当其冲的是一位戴安全帽的男子，他的裤脚全是泥，看得出是刚下工地，接过那碗粥时，他黧黑的脸上露出憨厚的笑容。蹲下来，一口一口地喝完，刚才劳作一夜的倦容，困乏和疲惫被喜悦和满足替代；有上街的大妈，生活的风霜染白了她的头发，她提着菜篮子，那是一家老小几天的口食。她在人群中踮起脚尖，数一数前面再过几个人轮到她。接过碗后，她欢天喜地，边走边乐呵着，想着回去给一家人，分享她得到的喜气和福气；有位背书包的小姑娘，她的母亲在不远处的车里微笑着，她领到粥，小心翼翼地走回去，高兴地递给母亲，“妈，您先尝一口”。人数最多的是环卫工人，他们放下手里的家伙什，在风里冻得哆嗦的身体，一碗热热的粥下肚，胃里舒服极了，整个人都有了精气神！
熬粥得从头天下午开始，就准备做五千份。赶紧干，撸起袖子，几个人先捡净豆子，着三个人先给八个大盆里放水，把红豆、黑豆、花生、蚕豆、黄豆，黑米、薏米放进去泡，之后打开蒸车，将刚才的物料，包括大米、糯米、小米放进屉箱，蒸一个小时。旁边几个人将大枣切开取核，又切成末；莲子用水泡开，去掉碧绿绿的莲心；银耳、枸杞、去皮核的桂圆（也叫龙眼）、葡萄干、莲子大枣备用。第二天凌晨两点半，厨房全体人员就位。点火，并排两口大锅一起烧水，水烧至微开，将煮好的豆类先放入，继续熬，熬的过程需要不停地扬汤，扬汤为了使红豆和花生的色泽更鲜亮起来。这时候要稍微停顿一下。因为头天晚上熬的粥颜色暗，不红。色、香、味，头一条不过关。我们集体开会，讨论后，认为是黑dou放多了。所以下锅原材料的份额量由通月叔严格把控，她起得最早，走的最晚，一起还有位张老师！
熬啊熬，熬粥的过程，厨房里的每一位人员都低头做事，戴着口罩看不出表情。张老师总是接过我们手里的屉箱，去水龙头擦洗，瘦小的身体在案板和水槽间挪动。通月叔暗地里吩咐人去换她，让她歇一会儿，她不肯，说不累。几位老师有的把刚蒸出的原料放入大盆，有的淘米，有的提淘米水去浇花园，有的准备中午的饭菜，有的拖地，有的帮忙收拾案板上的盆。熬粥的人，不停地搅拌，为防着沉淀，为不粘锅，熬好后盛在大桶里，加盖盖严实。有人进来，抬到外面的车上去。再续水熬下一锅，再扬出红色稠汤。大概八九点钟，外放的桶回来，说不够。外面饭厅也挤满了人，有的端着碗，有的没端干着急。改用小桶提，刚提出去又有人来提，有人小跑起来。厨房里却不乱，还是井井有条，一丝不紊地进行着，粥要稠香，还要入口绵软。最后一道工序放葡萄干、枸杞、银耳、莲子、桂圆，分量先前多少，最后还是多少。中午吃午饭，一行人轮流去吃，吃完洗了碗筷又来熬。大约中午两点半，院里摆放着八个大桶，送粥的人都回来，说好了。我们将锅里的粥盛出来，洗净大锅，走出厨房，取下口罩、帽子、手套，长长地“吁”一口气。
下楼梯时遇到张老师，我张开手臂拥抱了她。半年前她查出癌，我们一起休息时，她轻描淡写地说。“保重”，我拍拍她的肩膀。她也紧紧地抱住我：“没事的！”说给我，也说给她自己。眼眶里分明有液体在涌动。我松开她，“后会有期”几个字在舌点盘旋，又硬生生压回了胸腔，一股子酸辣漫上来。我拎起背囊。下了几个台阶，回头，她微笑着冲我摆手。
腊月天，腊八粥，将人间的喜悦、丰收、美丽、富饶一一分享；将硬的、楞的，黑的、红的，有核的、苦的，性子热烈的，隐忍的一并熬在一起，用时间，用汗水，用心意，硬是熬成了一团和气，一派祥和，一处安宁，一片光亮！
腊八粥，熬的是人间大爱。
土豆缘
