常言道：“三百六十行，行行出状元。”在黄土高坡长大的父亲怎么也没想到而立之年能走进国营大型煤矿，更没想到能在井口食堂成为大厨，而且这一干就是30年。想当年，全矿厨师比武，炝炒烹炸、菜案、面案，父亲都是拔头筹的，样样了得。从乡里乡亲的话里话外也有所耳闻，尤师傅是真正的大厨，是厨中高手。
父亲30岁时，父母拖着一双儿女远走他乡另立门户。为了养家糊口，父亲赶起了马车，尽管起早贪黑、风餐露宿，家里生活仍然十分窘迫。邻居裴姨看见此情景，非常同情，千方百计托人在河东的煤矿食堂给父亲找了份做饭的工作。从此，父亲步入了厨师这行，在烟熏火燎和锅碗瓢盆中开启了自己的人生。
父亲在工作单位的大师傅形象我们无法目睹，在家里也很难见到，每年春节前夕准备年饭时才得以显露身手。母亲帮其配料打下手时，父亲总要求盐、醋、酱油、味精等调料各放一个小碗内，用时勺子一撩很顺手，食堂的做派自然流露出来，母亲总说真是烂戏排场大，父亲却说干一行有一行的规矩，磨刀不误砍柴功啊。
家乡有种传统佳肴叫“合碗碗”，记得儿时村里人过年时家家必备。父亲买肉时已经有了谱，五花肉是做腐乳肉的，红肉是做小酥肉的，带骨头的是做排骨肉的。根据不同种类的需求，做起来很繁琐也很讲究，有的肉需提前煮熟、切片、伴料，有的需生肉切片油炸、再伴料等工序，最后整整齐齐码在一个个小碗内，这种小碗就像古装剧里喝酒的小黑碗一样，不论社会如何发展，人们始终没有换掉这种粗笨的餐具，生怕影响这种传统美味的品质。我家的这种碗储存有二、三十个，只有过年的时候才派上用场。肉往小黑碗里一码，上笼蒸一、两个小时，随着炭火的熊熊燃烧，铁笼冒着蒸气，香味随即散发出来，卸下笼屉，色香味俱佳的“合碗碗”就做成了，左邻右舍都夸父亲的厨艺棒，纷纷上门请他帮忙，父亲爽快地答应着，早出晚归，忙得不可开交，而脸上却荡漾着惬意的微笑。
我天生没有口福，对于“合碗碗”的腻香难以接受，眼巴巴地看着别人抢食却故作镇定，唯独喜欢父亲做的一盘清炒豆腐。白嫩嫩的豆腐切成小块，开水锅里一汆，油锅里一炒，葱切成马蹄段，炒瓢颠起来，豆腐上下翻腾着，使其炒至均匀入味，出锅时勾入芡汁，最后淋入明油出锅，整个窑洞里清香弥漫。普普通通的豆腐，经父亲如此这般的炒作，让人不由得垂涎三尺。此外，父亲还做了豆腐丸子、烩菜等，都是平常吃不上的好饭，大厨家的家宴味道一定是最好的。清贫的年代，对过年的盼望，在此刻得到满足。直到如今，每年过年浓浓的乡愁依然会袭上心头。
父亲是位好厨师，“老实好人”比好厨师名声更大。上世纪六、七十年代，农村的温饱问题还未解决，尽管有母亲这巧妇周旋，每天端起野菜、粗粮饭碗都发愁下咽。在那时当厨师的三核桃俩枣往家夹带也是常有的事，同村厨子狗小家邻居常常给母亲传闲话，说人家常常飘来的肉香刺激了她，认为我家的饭菜也该是油水不断。父亲听了此话后说这万万使不得，要遵守职业操守，做人的本份不能丢。母亲拗不过父亲，狠狠甩话过去：“你自私，只管自己白面、肉饭下肚，和孩子们一点感情也没有。”煤矿食堂的发糕味美可口是远近闻名的，小时总盼望父亲能够给我拿一块回来尝尝，直等到父亲退休也未能如愿，因此对父亲“两耳不闻家里事，一心只做公家人”深存芥蒂。后来父亲的举动打翻了我和母亲的念头，他利用下班时间，把食堂废弃的南瓜籽挤了出来，清洗的干干净净，晾干，拿上糖精炒熟，给我们带了回来，足足有三斤重，我们姐妹欢喜的如小喜鹊。隔上一段，父亲就能给我们带回一次，让我们的童年吃足了瓜子隐。这也是父亲当了一辈子厨师，我们占过的仅有的便宜！有一次，父亲一边掏瓜子一边严肃地说，咱村的厨子狗小受处分了，领导让他作了检查，说以后发现小偷小摸的一律开除，还是老话说得对，“想得狠，失了本”呀！ 母亲也说还是规矩人常在！
小时候，老师总爱问：“你的理想是什么？”答案中当科学家、老师、医生占多数，没有一个人的理想职业是厨师，村里的男人们从来不在炉火旁做饭，会当大厨的男人很少，因此总觉得厨师是很烂的职业，对于父亲的厨师身份，总害怕同学们笑话。村里婚丧嫁娶事宜是常有的，父亲常被邀请去帮忙，每次父亲都早早和别人调好班，白大卦一穿，厨师帽一戴，非常用心的帮忙掌勺，父亲的美厨技术，常被品尝过的同学、老师夸奖。渐渐地，父亲高大的形象在我心中树立起来。
有一次，父亲在学校旁一家帮忙。下学后，我跑过去，想一睹父亲下厨的风采。好家伙，火炉垒起1。5米高，父亲甩开膀子，左手掌瓢，右手掌勺，过油肉片翻滚着，火苗窜的很高，条案上，油、盐、酱、醋摆了一片，方寸之地，父亲得心应手，姿态潇洒自如。父亲见到我，空闲下来给我炒了小半碗白豆腐，爽滑细腻的味觉让我恍惚过了一个好年，好美滋味啊！父女之间深深的爱更加升华了。
父亲一生深爱他的职业，锅碗瓢盆交响曲奏出了人生的节拍。他常说：“人这辈子，只有分工不同，没有高低贵贱。比起一年四季在矿井底下挖煤的那些弟兄们，我已经享了清福了，人要知足啊！”与世无争、宽容大度的胸怀伴随着他度过了93个春夏秋冬，如今仍耳聪目明，就连儿女的电话号码都记得清清楚楚。
土豆缘
