二十多年前，我从学校毕业上班，不到二十岁，整一个青涩毛头小伙。单位派我到方城县大寺林场蹲点，合作建立苹果园。果园地址选在二郎庙乡望花亭水库东边一处平展的土地上，面积二百多亩。果园北边，一排土坯加砖头盖起的瓦房，呈一字型一连七八间，分成库房、职工宿舍和厨房。
望花厅水库是一九五八年大跃进时修的水库，面积几十平方公里，水最深处七八十米，水质清冽。平时水面烟波浩渺，弥漫着淡淡的水雾，时有鸥鸟掠过。水库北边和东边是连绵的大寺山脉，如一双强劲有力的臂膀围扰着明眸皓齿的库区。山上林木挺立，葱茏繁茂，在合力染绿大山的同时，也把从东北方向过来的强劲风势削减。
方城县地处南阳盆地东北部，西北是伏牛山系，东南是大别山系的桐柏山，从中原大地一马平川流动过来的风浩浩荡荡，长驱直入，在遇到大寺山脉的阻挡后，发疯般不顾一切地冲越，经年累月，大寺山脉上许多树因此被风吹弯了腰。在果园的北边和东边我设计了两排杨树林作为防风林。为建好苹果园，林场从林区调来三十多名工人，在副场长郭全富带领下，来到苗圃场。此地毗邻水库，我请教工人们了解到涨水季节最高水位，以防果树被淹。早春三月，气温低迷徘徊，水库边缘本来温度就低，风拎着刀带着刺，吹到身上又冷又疼。工人兄弟姊妹们却脱去棉衣，身着秋衣工服，在野外工地上挖树穴。树穴一米见方宽，八十公分深，纵看一条线，横看一条线。挖出的土堆在地面，仿若战争后的雷区，十分壮观。
风不停地刮，吹动土粒微微颤抖。我身披当年十分流行的绿色军大衣，在工地上来往奔走，把握质量。晚上住在北边的职工宿舍，条件十分简陋，屋内落满灰尘，床铺上被褥破烂，油腻腻的泛着黑光，闻起来一股霉烂和脚臭味，屋顶上时时有老鼠打架的吱吱声，让人心惊。工人们都不在乎，我也不能在乎。
工人李大姐四十多岁，眉目清秀，手脚勤快利索，负责在厨房做饭。顿顿大锅菜，豆腐白菜掺粉条，蒸的馒头比碗还大。到饭点时，大家每人拿个馒头，端一碗大锅菜蹲在门口吃。饭场气氛融洽，有时还开玩笑，时不时爆出笑声。晚上没有电，点煤油灯。在如豆的灯光下，几个年龄和我相仿的人围坐到床头，谈古经，说笑话。有一天岁数大的老仓因下雨没回家，说了这么一件事，让人难忘。他说去年秋天的一天串亲戚，因为中午喝多了酒，走到半路，在湖边一个麦秸垛旁躺着睡着了。当他醒来时，借着朦胧月光撒腿望家里赶，路两边是黑漆漆的林子，越看越慎人。不禁小跑起来，这一跑就听到身后呼哧呼哧的喘气声，他跑快，声音就快，他跑慢，那声音也慢。“一定是遇到了野兽！”。老仓瞬时毛发倒立，晕了过去。醒时天已大亮，看见他家的牛在身旁悠然自得地吃草。那一夜他们村有多家的牛被偷，可能是偷牛贼牵牛起路，遇到老仓，以为是鬼，吓得丢了缰绳，他家的牛也闻到了主人的味儿追了过来。
当时，大寺林场还派了一个副场长郭全富到果园负责施工，身高一米八多，浓眉大眼，皮肤黝黑，人朴实厚道仁义，干起活来抢在前头。大家在一起劳动干活，没有领导下属之分，十分卖力。他们把我当亲兄弟看待，极力照顾，让我十分感动。在苹果苗运来后，男女老少齐上阵，没一个拉在后面，卸车、搬运，五十棵一捆的苹果苗扛在肩上，一颤一颤。栽苗时，三人一组，一人扶苗，两人培土。栽完后浇水，拖拉机通通响着，通过潜水泵把望花亭水库的水抽到地里，沿沟垅浇树。天那么冷，几个男工人抱着水龙头，一抱几个小时，水滴到衣服上，冻成冰渣子，没一个人退缩。
我呆了两个月，苹果园建好后，回到了单位，又开始了另外的工作。
别样的父爱-关于父爱的散文
