在十分贫困，物质匮乏的60年代，没有粮食加工厂，更没有现在的奶粉，米粉之类的婴儿辅助食品，就连牙膏也没有。而就在这个衣食不全时候，我不知好歹来地来到了这个世界。母亲没有奶水，我还不会吃，要养活我，又没有喂我吃的东西，听天由命又舍不得。
父亲步行到东坎街买了十来斤米。母亲已顾不得在月地里身体会不会落下毛病，按照我每天的食量，一点点地把米放在盆里用水浸泡，等到酥透了，用牙粉一遍一遍地刷牙漱口，把米放在嘴里，一口一口地嚼成糊状，吐在碗里，兑上水，筷子搅成稀稀的，倒在适量的开水锅里煮成糕汤，冷透后用勺子舀进自己嘴里，和我嘴对嘴一口一口地喂，我是吃着母亲的唾液和着米水活下来的。现在看母亲哺养我的方法是不科学，不卫生的，但是在那个年代，母亲又有什么办法呢，只能像母燕哺育雏燕一样喂养我。
到我会吃饭的时候，就开始吃小壶。母亲将淘净的米放进小瓦罐里，有时加上葱花油盐，放在锅膛里煨粥。当然大部分吃的是煨的白米粥，长得稍大点的时候就没有这个待遇了，因为油和米一样没有来处。这些都是母亲在我记点事后零零碎碎地说给我的，当时也不十分明白，母亲轻声慢语地说，我稀里糊涂地听，现在想起来也真难为母亲了。
母亲心里虽然疼我们，但管起来还是挺严厉的，要打就动手没有一点余地。在我十来岁的时候，有一次母亲在屋里洗衣服，我站在小板凳上够到了灶头上的火柴。在小桌边，抽出一根火柴，把火柴立起来，火柴头顶在火柴盒硝上，左手摁住火柴梢头，右手用拇指和食指去弹火柴杆，就听轰的一声，火柴杆落进了床边刚弹好的棉花篮子里。母亲头一掉，看篮子里的棉花着火了，伸手把篮子扔进了水缸，盖上了锅盖，甩手就给我一巴掌，手指在我的鼻尖上呵斥，还不准哭，不知是烧了棉花吓的还是被母打的，我夜里睡觉一惊一乍的，母亲搂着我，拍着：不怕，不怕了，来家睡觉了。
在我的记忆里母亲还弄一手好针线。我们弟兄的衣服都是母亲自己裁自己缝的。按照大穿新，二穿旧，三穿破衲头的做法，大部分是改制的褂裤。鞋子是母亲冬天糊鞋骨，做鞋帮，纳鞋底在煤油灯下飞针走线做的。在外祖母的鞋头上绣上花，我们棉鞋头绣上老虎头样。邻居也常常请母亲去缝制衣服，母亲是有请必到。母亲有时在晚上做针线的时候，我偎依在母亲的身边，母亲在我头上摸摸，往我望望，嘴里哼着：山喜鹊尾巴长，娶了妻忘了娘……的小曲子，我眼眨巴眨巴地听，也不晓得是什么意思。现在想想才理解是母亲对我的启蒙教育，教我娶亲生子后不要忤逆不孝，忘了父母的养育之恩。
可是母亲没有等到儿孝孙贤，岁月如歌的这一天，在我们艰难困苦的时候，拾草烧锅，挑菜割草。夏天背着一篓子草，汗水和着泥水，蹲在地上挣扎着爬几爬才能背起来。冬天她的双手皲裂得就像杨槐树皮一样，道道血口疼痛难忍，她简单地裹上胶布，照样洗衣做饭默不吭声，像一盏油灯耗尽了人生。
八０年的三月八日本是阳光明媚，草长莺飞，大地披绿，心放舒畅的日子，而母亲却突然丢下17岁的我和85岁高龄的外祖母不辞而别。唢呐声声诉不尽我心中的悲，风吹白幡飘不走我失母的痛。春天去了还会再来，桃花梨花落了还会再开，而母亲走了还会再来么！
我默默地呼唤着母亲。
多少次在梦里眼巴巴地看见：妈妈！你怎么老是不吱声？母亲不答。
多少回在门前的楝树下发呆：妈妈！你在那里？母亲不理。
千声万语唤不来母亲，我不停地寻，不断在找。
啊！母亲在这里。
母亲在给我们一日三餐的袅袅炊烟中，
母亲在给我们睡觉时掖掖被角的温暖里，
母亲在给我们春夏秋冬缝缝补补的换季中，
母亲在给我们唠唠叨叨叮咛嘱咐的牵挂里，
母亲在春天的田野里……
母亲！没有您的阳光雨露，哪来我们今天的枝繁叶茂，您是我们的根。
母亲！没有您的遮风挡雨，哪来我们今天的一路前行，您是我们的伞。
母亲！没有您的母仪之德，哪来我们今天的孝亲尊老，您是我们的灯。
母亲！没有您的全部往事，哪来我们今天的敬畏之心，您是我们的家。
母亲！我爱您，想您！您和春天同在，您永远是我心中的灿烂阳光。
别样的父爱-关于父爱的散文
