弟媳微信过来，说公公最近一段时间走路感觉腿脚发软无力，医院检查结果是轻度脑梗，已经输了几天液。我听了心头不由一惊，算来公公年龄已八十有余了。
一天下班后，我气喘吁吁的爬上四楼，却看见公公站在门口。我连忙问：“爹，你怎么来了？”他笑着说：“我来给你送点白菜和萝卜。”虽是冬天，但是他的额头却有汗珠。我一看门口有一个蛇皮袋子。里面鼓鼓的。我提了提，根本提不动。口直心快的我一边开门一边说：“你来回车票的钱要是买成白菜和萝卜，恐怕比这些多多了。”他并不理会我的话。仍然笑呵呵的说：”家里院子大，我今年种的多，电动三轮车倒是拉的多，可是来回一百多里地，电瓶恐怕没电了。不然的话，我就能隔三差五的给你送菜来。”我突然觉得刚才自己的话有点过分了。我无法想象，老家离临清70多里地，他是怎样倒车转车把几十斤重的菜搬上四楼，给我送到家来，这份沉甸甸的父爱呀！
走进厨房我平复了一下情绪，顺手从口袋里掏出200元钱强塞进他的手里。
由于爱人常年在外工作，回临清的日子不多，回老家的次数更是屈指可数。有一次我们一起回去了。公公很高兴，他拿起大扫帚把两个院落扫的干干净净，一直扫到大门外。我知道他的脾气，这是他的一种表达开心的方式，而且，不许别人插手。我就静静的看着他扫，跟他一起享受这份相聚带来的温馨。
扫完卫生，他把我俩带到堂屋，指着墙角的一个沙土包说：“我给你们留着雪桃呢！”他蹲下去开始用双手扒，一边扒一边说：“我不喜欢吃，你娘和二彦也不喜欢吃，家里种了一棵，我怕不够你们吃的，又在集上买了20块钱的。”我的双眼瞬间模糊了，我以为我再也得不到父爱了。雪桃的大小跟核桃差不多，洗干净后，一个个红中带点青的雪桃非常好看，咬一口，甜甜的，比大桃子味道还要好。回去的时候又带走一大包，我把雪桃带到办公室，跟同事一起分享这份暖暖的甜甜的父爱。
前几年，从老家院子里移来一棵像筷子那样大小的雪桃苗，我把它栽在楼前小院里。几年过去，它长高了许多，枝叶繁茂，犹如一把撑开的伞。拉开卧室窗帘就能看到它。今年竟然开出了几朵小花，还长了两三个小桃子，不知道能不能长成。我不管它开不开花，结不结果，这不重要，我只要它每年的春天发芽，夏天郁郁葱葱就好。因为看到它，我就想起了父亲蹲在地上给我捡雪桃的背影。
后来，我们离他更远了。基本上到过年才回去一次。最近几年十月一假期，我们也都开车回去。虽然路途遥远，身体劳累，但是我喜欢跟他一起在老屋前打冬枣，更喜欢吃他做的酒枣。把打下来的冬枣，在白酒里滚滚，然后装到坛子里，再往里面倒一些白酒，密封好。放到过年时再吃。酒香枣甜，回味无穷。我还喜欢吃他做的菜。特别是过年时煮大肉，他总是挑拣最瘦的一大块，然后切成小块放到碗里，大声喊我：“快过来吃！”并用筷子夹着一块送到我嘴边，说：“尝尝，煮烂了没？咸还是淡？”每年都是这样，我都有点不好意思了。我说大家一起吃，他才不听呢，并嘱咐我：“快点吃，凉了就不好吃了！”他看着我吃，还是笑咪咪的样子。我忽然想起小时候父亲也这样，把煮好的大骨头给我们啃，把瘦肉都捡给我吃。
我总对老公说：“你是不是亲生的？我怎么觉得我倒是像爹亲生的女儿一样呢？”
回来的时候，后备箱就不用说了，就是车里面，除了两个大人一个孩子，剩下的也全都是吃的喝的，连下脚的地方也快没了。跟朋友们谈起这个事情，她们都开玩笑说：“真没出息，名义上是看老人去了，带回去的东西没有搬回来的多，把家都搬来了。”是啊，每次都是这样，他总会提前好几天把东西准备好，回来时满载而归。甚至路上吃什么都给安排的妥妥的。我总跟老公打趣说：“每次回来都跟逃难的一样。”大包小包，一包又一包：炸酥肉、炸丸子、家乡馒头、小米面、玉米面、冬枣、腌鸡蛋，应有尽有……
想到这里，我拿起电话拨了号码，电话那头一声：“喂”他的声音比以前小多了。
“爹，输了几天液了？你感觉怎么样？好一些了没？”
“好多了，好多了，你们不用担心，我没事。”
“我在电脑上查过了，你这个病不能再喝酒了，不能吃的太咸，记住了没？”
别样的父爱-关于父爱的散文
