我边收拾课本，边向窗外张望。看到其他班级的同学拿着茶缸（一种喝水的搪瓷用具，各种颜色，绿色的就像战士的牙缸）一窝蜂地奔向食堂，我越发感到饿的眼前发黑。我收拾好东西就等老师发话。可是，讲台上物理老师丝毫没有下课的意思。“准又押堂”我小声嘀咕着。我们的物理老师最爱拖堂是出了名的，可偏偏一周之内好几节物理课都排在上午第四节课，我心里老大的不满意。可是现在我还得老老实实坐在那里，装作认真听的样子。我饿的前胸贴着后背，迷迷糊糊开起了小差。不知过了多长时间，看到同学们陆陆续续往外走。奥，原来老师已经走了。我拿起茶缸，冲出教室，奔向食堂。
此时食堂的笼屉上的干粮已经不多了。我左找右找，怎么不见我的小手绢？（那时我们多数买不起粮票吃食堂的饭菜，都是自己带干粮用手绢包着，放在食堂的笼屉里蒸一蒸。）最后，同学们都找到自己的拿走了，只剩下一个跟我的手绢类似的。我犹豫着，师傅说：可能有人拿错了，你也别等了，有啥吃啥吧。我拿起来解开手绢，呀！两个大白馒头！这怎么行呢？我的可是两个小窝头呀！我不能吃！要知道，70年代初期的白馒头，那可是奢侈品，别说别人的我不能吃，就是自己家的我也吃不下呢。
记得有一天，娘让同村的刘同学给我捎来一书包馒头，当时我正上晚自习，刘同学放在我桌上一句话都没说就走了（当时男女授受不亲，基本上是不说话的），我们教室没有电，每人面前一盏煤油灯。朦胧中我也没有发现。第二天早读时才看到，刘同学看出我的疑问，才说了原委。看着那一书包馒头，我想起了家里干活的父母，年幼的小弟，80多岁的爷爷……我咽不下去，又怎能咽得下去？于是，我整理了一下又交给刘同学，让他再给我带回去（当时我住校，他走读）。
那时大家都很贫穷，谁家也好不到哪里去。我拿着别人的馒头心想：这是谁的爸爸妈妈牙缝里省下给孩子的呢？我能心安理得地吃吗？想到这里，我找来同学作伴去男生宿舍找馒头的主人，因为我俩一直认为只有男生才这样粗心。我们连转了两个宿舍，没有一个人承认自己拿错了，还惹得男神们哄堂大笑，因为男女生一般不会交谈，即便是知道自己拿错了，谁又敢承认呢？拿了女神的干粮，这可是很大的笑料呀！我和伙伴被他们笑得羞红了脸，也只好作罢。最终，我还是把馒头原封不动地交给了食堂的师傅。
两个馒头，一包干粮，虽易其主，却得到同样的珍重。
别样的父爱-关于父爱的散文
