一身斑斓华丽的秋装，让大自然爱上了瓜果飘香、遍地金黄的秋日舞台，欢快旋起了最为热切奔放、永不停歇的舞步。也许太过于投入，渐渐沉湎和迷失进去，选择性地忘却了季节轮换的规律，不愿意面对“曲终人散”的现实，拒绝从虚幻如花的梦境里醒来，迟迟不肯脱下那件惊艳四座的盛装，走向冬天的心情五味杂陈，步子迟疑不决，路途显得更为漫长。
2018年的第一场雪，比以往来得更晚一些。尽管躇踌了一个多月，冬天迟到的身影还是夹裹凛冽的寒风像山一样压迫而来。11月中旬，一场纷纷扬扬的大雪突然造访了昌吉日报社“访惠聚”工作队驻村点——玛纳斯县兰州湾镇八家户村，给大地披上了银装，山寒水瘦的原野才有了冬天妩媚的样子。
八家户的冬天，没有春天的繁花似锦，没有夏天的郁郁葱葱，也没有秋天的灿烂绚丽，大地一片光秃，棕灰的单一色调成为主宰，粗犷“肌肤”祼露，刚硬的线条勾勒出峥嵘“骨骼”，一如朴实无华的俊男，无需锦帽貂裘、鲜衣怒马，浑身上下仍然洋溢着迷人的气息与魅力。
八家户的冬天，清素淡雅，恰如一幅水墨山水画。秋收后的田野，空旷、平坦，一眼望去直达天际，纵使视线遭到成行树木的阻挡与割裂，亦能轻松穿透栅栏似的林间空隙，投向遥远的模糊景物，拉伸出山水画的纵深感。失去绿意掩映的村庄安静地蜷缩在稀疏树林之中，形同冬眠的巨兽，不管北风多么凛冽，也不能将它从那香甜的美梦中唤醒。村庄如一团浓墨，泼洒在浅灰色的大地“宣纸”各处，让山水画显现出些许浓淡的层次感。棉花地已打去了植株，留下一柞高的茬杆，羊群、牛散放在棉茬地里，在密密麻麻的棉茬中觅食。羊比较有纪律性，吃上一口就会抬起头趁咀嚼的空儿寻找伙伴，跟上队伍，不管羊群朝哪个方向移动，都是整体性的。牛散漫惯了，各走各的，谁也不招呼谁，最后彼此越来越远，这让山水画的静态画面有了动感的同时，更让人能从立意高远、着墨轻重、稔熟技艺之中，轻易品味出八家户村田园牧歌似的生活内涵。
八家户的冬天，梦幻唯美，好似一个童话世界。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。一场大雪不期而至，厚厚地铺了一地，改变了大地消瘦的容颜，一切变得臃肿、夸张、圣洁、虚幻。低温让空气中的水分凝结在光秃的枝桠上，形成毛茸茸、亮晶晶的雾凇，长长的枝条负重向四周低垂，把偌大的树冠变成绽放的礼花，拖拽着千万根闪亮的银丝向下倾泻。积雪堆满了屋顶，就像一块正在融化的巨型奶油向四周边沿蠕动，垂挂在屋檐上，眼看着就要坍塌下来。房舍一栋连着一栋，臃肿蓬松的样子就像一个个不太真切的白色面包屋。庭院内外的低矮灌木、停放道边的车子和露天摆放的农具、石桌、铁椅……都被白雪运用圆雕、透雕、浮雕、线刻的不同技法雕成了处于流淌状态的天然艺术品。在月夜里，在灯光下，这一切又变得朦朦胧胧、隐隐约约，抬眼望去，疑是误入了一个如诗如画、如梦如幻的童话世界。成人轻易就被撩起了未泯的童心，张开双臂顽皮地扑进雪窝，踢踏，滚爬，痛痛快快疯上一阵子，冷冰冰的世界有了一丝暖意和搅动。
八家户的冬天，热情奔放，犹如一个大的梦工厂。每年这个时候，部分村民就像候鸟跟随季节迁徙，春季从城里回村种地，初冬又怀揣一年沉甸甸的收入返城，融入城镇、企业，过起了朝九晚五的产业工人的生活。村里的常住人口，也不愿窝在家里猫冬，纷纷参加培训班，学面点，学缝纫，学驾车，学电焊，增长技能与本领，借此拓宽致富门路，引来滚滚财源。肖元华、祁兴莲老夫妻拿出四川人的特有技术，秘制腊肉，请来邓春英、司保安等一家一户的村民品尝，把一年的辛劳、收获、喜悦全部转化成香气四溢、馋涎欲垂的口腹之欲和谈笑风声、举杯相庆的聚会。这一幕，似曾相识，不知在多少家庭一再上演。
八家户的冬天，如同空气从身旁悄然流逝，了无痕迹，柔弱而有力，狠狠地搅动了村民们的心境。静谧的冬天注定不会平静，平凡的日子必然蕴聚奇迹！
别样的父爱-关于父爱的散文
