那就装一些炊烟，放进袋子里，再拌上小溪里的落花，香熬成纸浆，放在回忆里烘干，在研坛中放入些人间的烟火色，研磨到透出傍晚的捣衣声和氤氲出的米饭香，在毛笔的锋毫中加一些母亲的白发，提笔挥墨，墨水掉落的地方，名字叫故乡。
对故乡的记忆，只是过年时会回一趟，伴着浓浓年味，我没有那么重的思乡情怀，可能是因为，家人都在身边，自己也未曾离开过很久，故乡对我来说不是王维的“长江悲已泄，万里念将归”没有戴叔伦的“一年将尽夜，万里未归人”。
只是听长辈说，这是自己降临到人间，看到的第一个地方，我的老家，就在李白故乡的后面，一个小小的村子，因为一年只回一次，邻居就把我们家门口当成了公共停车场，我们回家，还要听他们抱怨，没办法，这就是羁旅人，一回家，婆婆的颈椎也不痛了，一听到打麻将的声音，跑的就像五十米冲刺。母亲的腰也好了，打牌时，挺直的像一颗大树，而且一打上瘾，可以保持这个坐姿一下午，只要她们谁赢钱了，我就像个巡逻兵，哪有钱，就往哪里跑，但故乡诱惑最大的，就是妹妹了，我的妹妹生性就是自来熟，老家，和她一个年龄段的又很多，不到两天，她就像个大姐，屁股后，跟了一堆小朋友，要离开时，还会把剩下的糖分给她的朋友，她说，这样，下次他们看到糖，就会记住我，明年，就又可以和他们一起玩了。
整个院子里，搓麻将，斗地主，小孩的嬉闹声，我时常说，我们家的院子成了中央公园，外婆是在这土生土长的人，所以人缘特别好，过年菜都不用买，吃的都是有机菜，没打过药的那种，出去散步，只要有人路过，就能聊两句，妈妈经常打趣：“哎呀，这不是古柏村的大明星吗？”提到这个村名，确实，村口前，有一颗老柏树，听婆婆说，她出生的时候，这颗树就在这里，听说是清朝一个做官的，留下来的，名字嘛，就不知道了。每次路过，我都会臆想，万一是哪个名人种的，比如鲁迅啊，曾国藩啊，钱钟书啊，我们村不就出名了吗？我不就和他们搭上关系了吗？幻想归幻想，现实归现实。
被疫情困在温江的我，着实有些许想老家了，想村口的老树，想听见婆婆打麻将说赢钱了，想吃不用买的有机蔬菜。爱国心是通过实践而养成的一种眷念故乡之情，每一个在抗疫一线的英雄，他们并不孤单。
快乐除夕
