老家的年猪是用苞谷、洋芋、麸皮、灰灰草喂养大的，所以那肉吃起来味道特别浓香，香在骨子里，香在心田里，香在农人纯仆的情感里。杀猪是年前的事，但也是孩子最高兴的事。庄里的杀猪匠只要吭一声就来了，早早地烧开一锅开水，家里人的心啦就像滚沸的水，不仅是家里人而是全村人的心都沸腾了，大家有空就会过来帮忙。
那肥嘟嘟的猪烫掉毛，白嫩嫩的肉放在案板上用刀分解，除了当天吃的肉存留下来，全部用盐腌起来，吊在房梁上以备过年用。那时，家境贫困，孩童时的我们没有蓝球，足球。猪尿泡―一种猪盛尿的生殖器。经过我们拿一根扫竹筒，插到猪尿泡里，强行次入汽流后，反夏用手揉捏，然后再吹汽，那猪尿泡会逐渐慢慢变大，最大时，可以吹得像汽球那么大，里面可以装上几粒小石籽，然后，一个最终冲刺吸满一口汽，再吹一次，用最快捷的动作把猪尿泡的封口用绳子扎紧，就变成我们最开心的足球。三五成群孩童在麦场里开始踢开了，那场面雾气腾腾，颇有几分情趣，杀的天昏地暗，尽情挥洒童趣，用心呵护猪尿泡，不让它踩坏。猪尿泡皮质特耐磨，一只猪尿泡的足球保护好的可以玩到正月十五，再加倍珍惜好的时间可以延续半年。足球踢的满头大汗，这时，大人一阵吼叫，狗娃们！吃肉啦！然后大家一窝蜂拥到家里，每人一个刀把子馒头，一碗粉条炖肉、白菜、豆腐，然后狼吞虎咽。这年呀己经从孩子们的嘴里涌进喉咙，那香呀！连带农人纯情无暇的真一齐渗进灵魂里。接下来，大一些孩子接受一项大人安排的重要的使命；把粉条炖肉的纯香像仙女一样撒下全村！挨家挨户端一碗粉条炖肉分享当年的丰收。临走时乡亲们往碗里放一头蒜，一朵菜，几个辣子也算对家人的祝福。那家杀猪那年呀会窜门，从这家走到那家，家家传来啧啧的香味。
年前除了杀猪就是压粉条，乡亲们把一年积攒下的纯洋芋粉压成粉条，孩子们在旁边绕来绕去，大人会把和好的洋芋粉泥捏成八仙过海、孙悟空、各种花样放在煮沸的水里煮熟让孩子们吃，那香呀那年呀己从孩子们的眼睛里走到童言无忌的笑容里。
大年三十是孩子们的不眠夜。炮仗、窜子连一百响、漂亮的新衣服、刚出笼的地软包子、油饼、带红色花点大馒头、炖的软酥酥的猎蹄膀……这一切平时没有的年，这一天聚在一起出现了，这个年让人眼花瞭乱，这个年让孩童在睡梦中几次笑醒。
大年初一，天还没亮，年让孩子烧心起了个猛早，等大人还没发现，咣！的一声，一个鞭炮放在家里！大人们往往从梦中惊醒！想大骂孩子一顿，但－想，今天是大年初一，不能开口骂人。老家有一种风俗，大年初一，开门要放鞭炮，要的就是一种喜气！孩子们穿上平时难以穿上的新衣服，手里拿着炮仗，一边走一边用香点着，把家里院子门急着打开，孩子们为什么那样积极打开门，要去做大年初一的头等大事――拜大年。在孩子们的喧闹声中大人们也起个早准备去父母家拜个早年，谁起的早给老人拜年，说明谁是孝子。于是，早早地带着孩子到父母家，父母亲知道孩子们要拜早年，准备好红包坐在床上等着。孙们到了，一膝盖跪在地上，谁的头磕的响，谁要的红包大，往往一场拜年下来，年在孩子的头上种上一个不大不小的红印记，直到正月十五那印记才散去，就像渐渐淡去的年味。村里的小伙伴们根据头上的红印，都知道对方收了多少红包。
从初一到初三，最热闹的年算是山巅烟火会；村里二十多岁的年轻人，每人用秸杆扎一条二米多高，直径二十公分的火把子，有条件的家庭往火把中心放一根大烟花增加火力色彩，这样的火把全村聚在一起大概有上百把。一到晚上，上百把火柱点燃了绕着山脚形成一条火龙盘山而上，远远望去，就像一条火龙蜿蜒盘旋在大山中，气势宏大，引人注目。这条火龙把年烧到山巅上，那火光冲天，烧红半个天空。
于是，浓浓的年味弥散开来，红红的年味烧红了半村。家家户户农家纯绿色美食吃呀喝呀那醉的呀让年打嗝。红红的灯笼挂在家，只看见那红红的小脸蛋在灯光让年很烂漫。全村大小孩子手牵手挨家挨户闹新春。走到那一家那一家放炮仗迎喜庆，这个年从初一到十五在孩子脸走过留下天真烂漫笑声，那笑声穿过故人的乡愁铭刻在游子的心间。
那个少年郎
