好久没有回老家了，春节期间因为要走亲戚，所以我回了一趟老家。我惊诧地发现了村上有一大靓景——涝池变了。之前，这里是一个荒草丛生、垃圾充斥、不堪入目的脏涝池，现在变成了石头衬砌、木质围栏、小道环绕、花木掩映的新涝池。一打听，原来是县上建设“两富两美新乡村”，决定在故乡涝池的原址重修涝池，恢复涝池涵养水源、排洪抗旱功能。此情此景，令人可喜可钦，十分愉悦！看到眼前好景，令我不由然而然想起记忆中的涝池。
对于农村出来的人来说， 涝池并不陌生，过去的北方农村，几乎村村都有一个。我的故乡也不例外。所谓涝池者，地之积水塘也。池，即水池；涝，即久雨而不晴谓之为“涝”。“涝池”二字，字面即表明，天降连雨聚集水体而储之。我们就是靠涝池的水润泽而一个个才长大成人的。涝池是故乡苦难的象征，也盛满了一代代人的乡愁，也聚集着我的恋乡情结。
说起我们村的涝池，还有一个神奇的传说。小时候听祖辈们讲，古时，我们这里有一条恶龙常常兴风作浪，祸害百姓，该下雨时它不下，不该下雨时它偏偏要下，害得人无法安居乐业。于是有一个大英雄出现了，他手持倚天屠龙剑要除掉恶龙，他勇敢地把那龙斩断为三截，龙的腰部就落在此地，因此人们把村子名字就叫成“腰子村”，听说龙首飞落到西安北郊，即现在的龙首村。龙尾落在村北不远处，划出了一条深沟，就形成了“龙王沟”。又因为龙的一颗眼珠掉下了，正好落在村子的南头，砸下了一个大深坑，且有一汪清水，人们叫它“龙眼池”，于是就有了这个涝池。当然传说是虚无的，但是涝池却在我儿时的记忆中留下了难以释怀的情结。
记忆中，涝池就是我们村中风光旖旎的“西湖”，她就像一块鸡心形的绿色的翡翠深深地镶嵌在村子的南头，无私地滋润着我们这个干旱缺水的小村庄，深情地呵护滋润着全村祖祖辈辈的男女老少，是我们亲近自然、享受乡情的一块风水宝地。涝池周围长了一圈大柳树，柳树上常年鸟雀欢唱，热闹极了。每年春天，涝池岸边的几棵大柳树就最先吐出了嫩叶，鸟儿在树枝上欢快地鸣叫，呢喃的春燕往返于农舍和涝池边上，衔青泥忙着筑巢，鸭鹅红掌拨清波悠哉游哉地来回戏水。我们这些小伙伴们便爬树攀枝，折来一堆嫩柳条，轻轻拧松外皮，然后抽去木芯，再把两头剪齐，刮去一头的外层，便做成了一支柳笛。笛音高低缓急粗细长短抑扬顿挫，各显神通，和谐悦耳，独具韵味，惹得过路人忍不住停下脚步侧耳细听，不住地翘指夸赞。涝池岸边，大姑娘小媳妇们浣纱洗衣，时不时撩起水滴撒向同伴，嬉笑声、棒槌的敲打声此起彼伏……涝池岸边也是妇女们议论家事的场所，谁家娶的新媳妇长的乖巧漂亮、谁家的媳妇人心灵勤快、谁家媳妇干脆利索，还有东家长，西家短，都是她们谈论的话题，谁家有什么好事坏事，不消一锅烟的工夫，就能在村子里迅速传开……
在我的印象中，逢到天旱的年份，男人们或挑着担或拉着水桶，从涝池中取水，浇地救苗。那时候，我们村里有四个生产队，涝池的南岸不远处就是饲养室，大家共用一个涝池，池水是四个生产队牲口唯一的饮用水源。每天傍晚，生产队的饲养员将集体的牛、马、驴、骡子等大牲畜牵到涝池边上，给牲畜饮水。这个时候，洗衣女的说笑声、棒槌的敲打声、牛马的哞叫声，青蛙的呱呱声，以及涝池岸边孩童追逐嬉闹声，伴随着村庄上空袅袅升起的炊烟，汇集成一幅美丽的乡村画卷。
几场春雨过后，夏收快到了，涝池也就蓄满了水。生产队的碾麦场，就设在涝池岸边，为的是防火用水方便，能起应急之用。那个时候没有机械化，小麦都是在土场上用碌碡碾的。所以光场是必须干的活儿。记得大人们有口头禅：“清明不光场，麦在土里扬。”所以清明前后，如果天不下雨，涝池的水就派上了大用场。搞好夏收，首要的任务是要把碾麦子的场地提前平整好，光好。傍晚九、十点钟甚至更晚时分（为的是不被夜晚的风吹干），队长打铃召集社员加班加点，从涝池里取水泼场，第二个天早晨，天刚麻麻亮，就要组织社员光场。给潮湿的场地上均匀地撒上草灰，然后由四五个社员拉一个碌碡，四、五个碌碡同时开始光场，一般要赶在太阳曝晒之前，把麦场初步样子光出来，然后，给光好的场上撒满麦草，以防曝晒裂口子。这活儿，一般要重复四、五次，甚至更多遍，才能把麦场真正的光好。
伴随着“算黄算割” 的鸟叫声，夏天到来了，村口电杆上的广播里，开始每天重申着三夏防火的重要性。麦子陆陆续续被运到了场上，场上麦垛子一个连着一个，有意靠近涝池边摞着，其用意显然为了利用涝池这个天然的最好的消防设施。龙口夺食的季节，往往太阳越是曝晒，麦子越干，农民割麦子的速度越快，干劲越大，一般直干到月上柳梢头，才依依不舍地返回家。社员们回家经过涝池，男人们都会在涝池里洗洗脸，洗洗胳膊，洗洗腿脚，甚至有的还痛痛快快地过个凫水瘾，一天的疲劳就顿消了许多。
我们这些小伙伴们每天放学要经过涝池，大家总要用小瓦砾在涝池水面上打漂，进行比赛。有经验的大孩子，能将瓦砾从涝池北头一直撇到南头去，数一数，少说也有几十个“漂子”，一长串，又紧又匀又连贯，激起了一圈一圈的涟漪，美极了！每到放暑假了，涝池便是我们男娃们的乐园。大家背过家长，一个个都扎进了涝池。光着屁股的小少年、穿着短裤的大小伙，有互相打水仗的，也有钻个“湮埋”，抓起淤泥抛向对方戏耍的，有些甚至嬉笑着追上了涝池岸边，两人身上都被对方甩满了青泥，却个个乐此不疲。有的还直接把青泥抛甩到对方的头上、脸上，也没有一个生气的，而是直接跳入涝池，扎一个猛子，洗掉青泥，并顺手捞起一把淤泥，追向对方……那时我当然也在其中了。
可是后来有一件不幸的事件发生了，至今给我的心灵留下了一个难以愈合的伤口。有一年夏天，大概我六岁时吧，村里有一个人用架子车在涝池北边的慢坡地方拉水浇旱烟，车上载有装满水的一个大铁桶，他一个人拉不动，于是我们很多小伙伴从车后面给他推车助力，不知道怎么搞的，水桶向后突然滑溜下来，正好压在一个小伙伴头部，鲜血染红了涝池一大片，一个少年的宝贵生命就这样瞬间被死神夺去了。那少年不是别人，偏偏是我的堂哥，我管他叫“铁锤哥”，那时伯父一家人痛不欲生，失去了堂哥，我也伤心了好久好久。算起来，堂哥他如果活着的话，现在大概六十四、五岁吧。我每每想起这件曾经亲历过的不幸之事，心有余悸，难以忘怀。
涝池也有干涸见底的时候，一般到冬天没有水了，正好农闲之季，于是四个生产队便会组织男女社员们，进行清淤，土话叫“淘涝池”，就是将涝池底积聚的厚厚的黑沉沉的淤泥挖起来，担挑车载，运到田地里做肥料。那是很有肥力的，用涝池里的淤泥施过肥的庄稼，收成都是很好的。
我后来长大了，求学，工作，诸事繁多，很少回家。几十年过去了，故乡发生了天翻地覆的巨大变化，大牲畜早已退出了农家人的历史舞台。涝池岸边的土路也变成了宽敞平坦的水泥路，家家盖起了新楼房，户户用上了自来水，由于气候变暖，现在雨水少了，涝池自然也变干涸了，周围的柳树不知道何时何人砍伐掉了，涝池也就失去了它往日的风采，结束了自己的历史使命。特别令人不可思议的是，又出现了新的问题，生活垃圾无处堆放，加之个别人环保意识不强，涝池不知道从何时起成了公共垃圾场，简直是大煞风景。如今，为了改善环境，于是政府就设立了指定的垃圾箱，有环卫保洁员定期清理拉运。政府还投资重修涝池，美化环境，涝池又重换新彩。
故乡的涝池啊，在我的记忆里有欢悦也有悲伤，给我留下了难以释怀的情结。故乡的涝池啊，永远打上了我年少时光的烙印，成为我记忆中永远挥之不去拂之不走的乡愁。
别样的父爱-关于父爱的散文
