我们祖祖辈辈生活在黄土高原丘陵沟壑地带。正是这里独特的地域风貌，养育了一辈又一辈勤劳纯朴的陇东人，也从山沟沟里走出了一批又一批优秀的寒门学子。相信这里每个人都有一个回味悠长的童年。
记忆最深的是窑洞里的土炕，那个温度刚好适宜，天冷的时候，趴在土炕上写作业。晚上还要点一盏油灯，偶儿点一根蜡烛都觉得特别亮。刚做到一半的时候，老爷爷老奶奶就开始喊了，娃子快睡觉，尽费灯油……哪里肯放下笔呀，第二天去还不得挨老师的板子。
清晨，万籁俱寂，东边的地平线泛起的一丝丝亮光，小心翼翼地浸润着浅蓝色的天幕。当睡的正香的时候，大人们开始喊了：该起床了，去学校啦。妈妈的早餐已做好，其实打个荷包蛋、吃个馒头加咸菜已经是不错的早餐了。吃完早餐，大人们都去田里劳动了。孩子们背上妈妈亲手缝制的书包，里面塞上几块馒头或饼子，有时候还是麸皮面做的，装上两瓶水，就上学去了。
翻过几座大山，才到达方圆几公里唯一的学校。学校门前的白杨树在风的吹动下，树头摇摆，叶子啪啪作响，仿佛点头哈腰欢迎着一个个前来上学的孩子。国歌声中，五星红旗冉冉升起，顿时打破了山谷里的沉寂。
上课之前，每天dou要轮流擦黑板。随着老师脚步声，窃窃私语的声音随之平静下来。老师讲课的声音时高时低，同学们聚精会神地听老师讲课，像几十株花儿在静悄悄地承受着辛勤园丁的浇灌。但总有几个调皮捣蛋的同学偶尔做个小动作，随之老师飞过来的粉笔头，溅到眼前， 予以警告。
放学的时候，同学们按回家方向站好队，值班老师讲完话，各队唱着歌往回走。各个山头，像一条条长龙，从山脚下排到半山腰。总有那么几个调皮的孩子追赶着，打闹着，偶尔传来几声哭喊。
记得有一年夏天，放学走到一半路的时候，就变天了。只见黑压压的云从头顶涌过来，一道金色的闪电，把铅色的云分为南北两半。紧接着一声炸雷响起，在群山中久久回荡，天空似呼吓得大哭，粗大的雨点利箭般的落下来。顿时干燥的地面尘埃四起，刹那间又水流成河。同学们只能原地待命，有的在树下避雨，高年级的同学就喊，不要在树下避雨，很危险的。下了将近一个小时，雨才停下来。
大雨过后，地面湿滑，被全身灌湿的孩子们拼命的往家走。经过山洼下面沟壕的时候，洪水像野兽一般咆哮着，冲击着，壕的那一边，父母焦急的直跺脚。谁敢过去呀，多么想有一双翅膀飞过去。继续站在那里等，再过个把钟头，水才渐渐小了些，勉强可以趟过去。
回到家里，脱掉浸满雨水的衣服，又爬上热乎乎的土炕，钻在被窝里，妈妈的热饭已经端到了眼前，此刻觉得就是世界上最幸福的人。
当暑假的时候，除了做暑假作业，还要帮家里干农活。正好赶上杏子熟的季节，漫山遍野的杏子，树底下像铺满了黄色的金子。提上几个篮子，将杏子一个一个的捡在篮子里，放在小推车，推回了家。在烈日下，戴个大草帽，又一个一个的把杏肉和杏胡分离出来。如果不好好干活，大人们则会说：如果不好好拾杏子，上学没有学费，就别上学了。这句话已成为大人们的口头禅。
吃完午饭，爬炕上休息半小时，大人们又吆喝起来，赶着牛儿或羊儿去放。天空中没有一丝云，头顶上一轮烈日，没有一点风，一切树木都无精打采地、懒洋洋地站在那里。绵羊群头扎在一起，像一团大棉花。只有几只山羊翘着小尾巴，四处逃窜。几个调皮的孩子挥着鞭子吆喝着，追赶着想让它也要乖乖的听话。
开满野花的小草丛里，蚂蚱叫个不停，调皮的孩子们哪里肯放过它们，总要捉上几只。用草编一个笼子，装在里面。
最刺激的是打狗头蜂，顾名思义，有大拇指头那么大。要是被它蛰一下，会肿一个很大的包。狗头蜂一般是生存在半山腰的小洞里。孩子们拿一个铲子，一边挖一边打，挖到蜂巢的时候，狗头蜂也被消灭完了。取出蜂巢，找个植物的茎，就是天然的吸管。吸出里面的蜂蜜，啊！那个香甜无法形容。
给羊喝水都要赶到山沟里去，因为那里有山泉水。泉水吐纳着天真地秀，流动着生命的意蕴。羊喝饱了水在阴凉处休息，调皮的孩子们在水里又捉小蝌蚪。
太阳渐渐往西靠近，孩儿们才意识到羊还没有吃饱。匆忙赶到山坡上，天也凉了，绵羊群散开了，只顾着低头吃草。等回到家时，天色已晚，弯弯的月牙升在天空，点点星光陆续登场。忙了一天的大人也才拖着疲惫的身子回家。
家乡的冬天那才叫冷，但窑洞里温暖如春，寒假里，爬在炕上写作业。旁边的大狸猫蜷缩着身子，眯着眼睛咕咕的念着“经”（对猫睡觉时发出声音的称呼）。嫌它吵的时候，推它几把，但也撵它不走。而且四脚朝天，一副跟人打闹的样子，看到它可爱的样子，就此罢手。
不知什么时候，屋外风起云涌，天地浑浊。呼呼的北风吹的树枝吱吱作响，夹杂着零零碎碎的雪沫儿。风渐渐小了，大片大片的雪花棉絮似的撒下来。孩子们又沸腾了，在雪地里奔跑起来，妈妈亲手做的布暖鞋刹那间就湿透了，大人们看见可生气了。笤帚便是家长降服孩子的法宝，看见那东西，孩子们老远就溜走了。
雪停了，太阳出来了。孩子们在一起堆雪人，打雪仗。小脸冻得通红，喊叫声仿佛把树上的雪都能震下来。
玩的正嗨的时候，又有人提议要抓麻雀。分工明确，有人找绳子、有人找木板、有人找粮食。在场院里扫出一块空地来，绳子一头绑上小木棍支起木板，木板下面撒上粮食，然后把绳子一直拉到窑洞里。
准备工作做好，在窑洞里等候目标的出现。由于下雪天，麻雀无处觅食，看见空地上的粮食都会来。孩子们目不转睛的透过门缝观察，发现木板下麻雀进去多的时候，猛的拉一下绳子，木板下会压许多麻雀。孩子们一个劲地冲过去，在上面再踩上几脚，生怕掀开木板它夺缝而逃。
天真的孩子和点泥巴，把麻雀裹得严严实实，丢在炕洞里，烧个把钟头又创出来。那估计是世界上独一无二且又奇葩的美食了。
记忆中还有村头的两口汩汩不息的水井，供给着几十户人家的生活用水，水井有好几十米那么深。沿用着古人的智慧，井口支个木头轱辘，一根绳子两个桶，一上一下来打水。那时候取水的人络绎不绝，算是村里最热闹的地方了。虽然取水很辛苦，但人们个个都精神饱满，任劳任怨。
故乡的井水是大自然恩赐的礼物，水从山腹中无尽地倾泄而出，四季轮回，不管是狂风暴雨时节，还是炎热干旱天气，井水总是清澈见底，汪汪的、盈盈的。水质比什么农夫山泉、昆仑山矿泉水还要清醇甘美得多。也养育了一代又一代村里人……
别样的父爱-关于父爱的散文
