那个冬天的晚上，我们队里起火了。据说是堆放在打麦场的麦草堆被点着了 。打麦场上堆放着全队人家的麦草，是一笔重要的财产不说，火势如果蔓延，点燃了村庄将是一件非常可怕的事情。于是，全队人都投入了救火的工作，他们有的提着桶，有的抱着盆，不停地将水泼向那熊熊大火，还有的挥舞着铁锨铲土盖火，最英勇的是我那年轻力壮的宝宝哥（他是我的本家，与我同辈，但年龄比我们要大许多，名字带有一个“宝”字，村里人都叫他“宝宝”），危急时刻，他穿上一件用凉水浇透了的棉衣，勇敢地冲向麦草堆，在起了火的麦草堆上打起了滚……那模样，简直就是“英雄邱少云”啊！
最终，还是那高大威武不停鸣笛的消防车及时赶到灭了那场火。消防车到来的时候，我正在大炕上睡得迷迷糊糊，那件震惊全村的起火、灭火事件我并没有参与，更没有一丁点儿的进入我的眼睛。我前面的描述都是根据家人的讲述脑补的。
救火事件发生后的几天时间里，全村人都议论纷纷，不停地回味着。这也难怪，在我们这样一个平常不过的小村庄，多少年来一直过着死水微澜的生活，这样的事情可不是一件非常令人震惊的大事吗？村里人议论着，试想着那些没有发生的可怕的后果，也一遍遍回味着当时在场的人的表现，谁说了什么话，谁做了什么事，谁泼水最积极，谁救火最勇敢，尤其是我那宝宝哥，更在村里人一遍遍的回味与描述中成为了一个史无前例的大英雄…… 宝宝哥因为这件事不久就被提拔为年轻的队长，这是后话，此处暂时不提。
第二天晚上，我无聊地转来转去，央求父亲给我讲一个故事，父亲无聊时也爱看书，他文化程度不高，但故事讲得还不错，经常会有让人如临其境的效果。
父亲说，把你的纸和笔拿过来，今天我给你写一个故事。
我拿过自己的本子和铅笔，父亲就在那煤油灯下开始写。他写着写着，不时抬起头回想着什么，有时搔搔头，好像在为难用哪个词合适，等写完后，他拿着那巴掌大的纸端详着，自顾自呵呵笑出声来，好像在看着什么好笑的东西。“喏——”他终于发话了，“把这个拿给你小姑姑去。”
我的小姑姑那时正在读大学，她是我们全家最有文化的人，也是村里的高材生，正在放寒假呢。小姑姑正在堂屋看着书，她接过我给她的那巴掌大的小纸，看了几眼，一丝微笑悄悄浮上了她的嘴角。
我疑心那纸上有什么有趣的东西，否则为什么他们都笑了？姑姑将那片纸凑近油灯，清了清嗓子，念道：“现在报告新闻。昨天晚上，窦家墩村的打麦场上起火了。全村的人都忙着救火。有的拿桶，有的端盆，最勇敢的是窦宝同志，他不怕危险趴在火堆中，用自己的身体来灭火……”可能是写的太形象了，念到此处，小姑姑呵呵大笑了起来，满屋子的人也跟着笑了起来。说实话，我是听不懂她念的内容，也是搞不懂大家笑的原因的，但大家都笑了，看样子也不是什么坏事，我也就跟着傻笑起来。
我回到了我家的小屋里，父亲正喜眉笑脸地坐着，他问我：“小姑念了吗？”“念了。”我老老实实地回答。“那就再来一个。”父亲又拿过纸和笔，煞有介事地写起来。他写着写着，歪着头回想着什么，又低下头唰唰唰写着，改着，最后，又自顾自呵呵地笑了。
我再一次充当“通讯员”，将父亲的纸片传递给了我的高材生姑姑。姑姑又一次凑近煤油灯，一字一顿地将父亲撰写的“新闻”报道出来：“现在报告新闻。昨天晚上，窦家墩村发生了火灾。全村人都忙着救火，不管是男女老少，有的拿桶，有的端盆，都在积极救火。其中表现最突出的是年轻的窦宝同志，他将自己的棉衣用凉水浇透，像英雄邱少云一样趴在火堆中，用自己的身体来灭火。大家都应该向窦宝同志学习……”念到此处，姑姑又一次仰头笑起来，满屋子的人又一次跟着笑了起来，我也跟着笑起来。我隐隐约约感觉到，父亲在一次又一次地“加油添醋”，添加一些前面没有讲的内容，就像讲故事一样，故事是越来越形象逼真了，宝宝哥的形象也在他的讲述中越来越高大。
那天晚上，我充当了三四次“通讯员”，姑姑充当了三四次“播音员”，父亲呢，当然是充当了好几次“记者”。他用这种方式回味着头一天晚上发生的那件大事，他的文字带给了自己快乐，也带给了全家人欢乐。
阳光普照万物生，
阳光是人类的母亲，
阳光是人类的生命……
别样的父爱-关于父爱的散文
