《挪威的森林》这本书躺在我书柜里超过半年，之前每次一打开，看到密密麻麻的文字总提不起精神坚持看下去，直到这个被疫情而隔离起来的春节，我翻开了它。第一遍用了三个晚上，特别是第三晚看了半本左右，整整2、3个小时，担忧着直子的命运，读完时眼眶不觉湿润了，深深地陷入对直子的惋惜之中。接着，我仔细地读起第二遍，把第一次略读的部分仔细地读多一次，有了新的想法，在此记录下来。
直子和绿子，就像两个截然不同的世界；直子的世界有点阴暗，神秘，甚至是阴郁，对主人公渡边来说，有着完美的吸引力。渡边君是喜欢直子的，但碍于共同好友木月的死去，而忌讳着，他等着直子，但直子因为家庭病史，也因为木月的死，虽然直子自己也努力地往着康复的方向，但最终还是坠入黑暗的深渊，化为一杯灰烬。而绿子的世界很真实，很直白，没有任何的遮掩，她喜欢渡边君，所以和前男友告别，她因为渡边君搬家没告诉她而生气了好久，她是个活生生的存在，存在于阳光之下，也是她的阳光与真实，最后带着渡边君回来。
其实我真是很惋惜直子，书中的她觉得自己是喜欢木月的，但她在木月身边打不开自己的身体，她羞愧于自己的性与爱分离，所以她觉得自己对木月的死负有一定的责任。同时，直子的姐姐也是自杀，有着一定的家庭病史，木月的自杀成为直子病发的导火线，即便她自己很努力地在疗养院休养，渡边君也努力地在帮她回归正常，最后直子还是选择自杀，她怎么舍得那么爱她的渡边君呢？我想不明白。在我看来，其实直子与木月的感情有点像小孩子的过家家，其实直子内心并不是真爱着木月。因为性与爱是不分离的，她的身体对木月没有反应，这就说明了她潜意识里面是不爱木月的；相反，她的身体对渡边有反应，这说明了她爱的是渡边君。可惜，这只是我的看法，在书中，直子直到死前也没认识到这点。
主人公渡边君是不幸的，也是幸运的。好友木月的死，像一条分界河，令他觉得自己温暖的青春随着木月的死那个晚上一并消逝。渡边是真心喜欢直子，带着一丝的不可亵渎，所以他一直不够主动，至少我看来是不够的。但渡边也是幸运的，因为他碰上了绿子，恰好绿子也喜欢他，绿子把他拉回了现实世界中。渡边君经历了木月的死、直子的死，最后领悟到“明白任何哲理都不可能治愈失去所爱之人造成的悲伤，唯一能做到的，就是从悲哀中挣脱出来”，“所谓成长恰恰是这么回事”。
《乖乖熊的生日会》读后感
