故园就在我一抬头就可看到的地方，父母亲也就在我的隔壁单元楼。躬耕垄亩的生活也已成了过往的回忆，回忆里有很多的艰辛，却很美好。母亲平时总喜欢跟我讲过去的事，讲起过去的时候，她的眼睛里似乎有一种光彩，有点陶醉的样子，皱纹也舒展一些了。她会讲那时候家里子女多，不过刚刚分田到户，就可以凭着勤劳吃饱饭。母亲那些年的确是拼着命地干活，村水泥厂一份工，家中还有好几亩的田地，遇到农忙的时候，白天在田地里收种，晚上在工厂的熟料场地拌和，灰尘、高温、疲劳、瞌睡，这些她都在熬着。
母亲是一个坚强的人，她不喜欢向生活低头。记得母亲曾讲过，有一次晚上她是上夜班，在拌熟料的间隙中，坐在一旁的地上休息时，就睡着了，后来是被高温烫醒的，才发现衣服都烫坏了一块。讲这些的时候，母亲也觉得自己还幸运，如果烫伤了，那可该怎么办？
过去的日子太艰辛，可母亲却像英雄一样，让家中的生活越过越好。我考师范那年，家中居然拆掉瓦房，盖了一栋平房。那可是当时我们家的一件大事。在我放寒假回家时，看到新的房子，真的是惊喜。那个时候奶奶还在，他们都瘦了，但是都是幸福的样子。而且是在那年的春节前就搬到新屋去的，有新房子的感觉真好，觉得自己的心也如新房子一样的宽敞着。
几十年过去了，那曾经让自己欢心雀跃的新房子，又成了老屋了。而且，奶奶已不在了，这是我们心底最深的悲伤。当我们姐妹几个过年聚在一起的时候，会流泪，一定是为奶奶流的眼泪，是想控制，却控制不住的悲伤。
如今，父母亲也不似那些年那样的年轻了，岁月把苍老镌刻得很深。母亲有些耳背了，讲话得大声些才能听得见，她说是那些年在水泥厂里磨机的声音太大，把耳朵给弄坏了。母亲身体的不适很多，颈椎疼，妹妹买了一千多块钱的活血止痛膏寄回家，母亲每天都在贴着。头痛，吃着中药。椎间盘突出，引起的疼痛，也是困扰着母亲的每一日。她总是感慨那些年体力活做多了，才有这么多的毛病。
父亲那些年在学校教书，属于民师，田地里的体力活做得少，如今，除了有点高血压，身体还好。每天，父亲把走路锻炼身体，当成了自己的工作一般认真对待，即使是下雨，或是下雪都不会改变他的生活习惯。母亲呢，对于锻炼身体，还是没有对待土地的那份热情。母亲在中学的旁边有一块菜地，种着各样的蔬菜，从家里的窗户可以看见菜地，大片的油菜旁边，就是她的菜地，母亲会站在窗户边的小凳子上，推开窗玻璃，还有纱窗，用手指着那块菜地让我看，果然是青绿绿的。母亲讲，菜地里有白菜，现在正是吃菜苔的时候，还有大蒜，香菜，菠菜。还把她今年四季种什么菜的规划都跟我讲了一遍。我觉得母亲特别喜欢跟我讲一些话，似乎平时的生活中还是有些的孤单。
校园的场地上有单杠一些的体育器材，母亲每天傍晚的时候会在单杠上吊几次，听说对腰椎有好处。我站在旁边看着，母亲拽单杠的时间大概不超过两三分钟的时间，然后，我们一起在校园里再走个几圈。春天了，天气不冷，不下雨的日子，散步锻炼的人也有不少。
在父母亲的往后余生，我能陪着他们慢慢变老，真好！
那个少年郎
