四五岁的时候，有二天，天上成包成包地掉馅饼，我怕极了，说吃了天上掉馅饼的人都活不着。母亲哄着我，说这不是馅饼，是野里的烧饼。她嚼着喂我，我闭着嘴，她塞不进去我嘴里，塞进去又吐出来。哥哥围着我，望着我。我明白了哥哥们的意思。于是我小心翼翼地嚼着，那香喷喷，煊腾腾，软乎乎，劲道的东西，嚼着嚼着甜丝丝感觉出来了，又觉得满口生香生津，齿间留香，越嚼越好吃，后来连用手模过脏兮兮的馍渣子儿也塞到嘴里不舍扔掉。闭上眼睛，等会儿，没有死，嘴里还有香甜味。真是奇妙，不吃不知道，一吃忘不了。
开始，爸爸还给哥哥说，你说你弟弟傻，他不傻呀，他知道要哩。因为他们吃红薯面、高梁面、玉米面蒸成的窝头，或不用油贴在铁锅上炕成的饼子，蘸着辣椒水。他们把辣椒放在柴火锅灶里烧烤，闻到炝人的辣椒味了，捣成粉末放一点盐，有油的时候滴几滴油，没有油兑上水就着吃，就算是菜了。我这么好吃东西不吃，不是傻吗。这是我第一次知道有一种美味叫烧饼。
其实那是烙馍，不是馅饼、烧饼，是75。8洪水时，中央组织各地支援的一种食品。父母舍不得吃，才给我这个大头儿子的。我要烧饼，他们哄我说只要好好上学，天天会有烧饼吃。
放在40年前烧饼是我日si夜想的稀罕物，因为麦面严重缺少，人们都盼着吃上馒头。有一句农谚这样说：“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。那时耕地施的肥料是用塘泥、青草树叶、牲畜粪便混在一起沤的农家肥。天不亮，农民们就背上粪筐去路边林里捡牲畜粪便倒在粪池里。拾粪少的，麦子分蘖少，亩产几拾百拾斤。拾粪多的，麦子分蘖多的就一二百斤。一家人一年下来分上几百斤小麦，就已经不错了。别提吃烧饼了。
一次割草，不小心镰刀割到腿上，我抱头坐在地头哇哇大哭。傍晚见了父亲来到近前，我伸出带血颤抖的小手，哭着对他说：“大呀，疼，疼呀！”他用凉开水为我冲洗伤口，减轻疼痛。晚上，我还痛哭不止，我想吃烧饼。半夜，不知道他从那弄来的烧饼给我。我摸着软乎乎的，闻着有芝麻香，揉揉眼屎要吃，父亲不让我在床上吃，却让我放着，起了床再吃。我用汗掛子包裹把它掖在被子下面。醒了，烧饼不见了，褂子也弄个洞，我几天心里特别不是滋味。
真正吃上烧饼是我上学之后。上学，学费只有一块五角钱。小学在村子中间。我们村南北中间有一条小河沟把村一分两半，冬春天从沟底爬过去，就来到小学校里。夏天秋天可不行，沟里水佷深。为了上学方便，老师把自家檩条埋在沟上当成桥。行人过桥掉水被淹的事经常发生。下雨越显不平而且光滑，人踩在上面一悠一扭，特别是刚上学的，站上面更是心惊胆寒，总担心掉下去，因此，夏秋两季雨天，家长多背自家孩子上学。下雨天，学校的老师们轮流背没有人接送的孩子，我是其中一，胡老师总要先用他那温暖的大手先将我脏兮兮的小手攥住暖着，然后托着我的小屁屁，让我伏在他背上，把小手扣在他脖子上。在他身上，我的浑身上下立刻暖烘烘的，舒服极了。
上小学二年级，临近放麦假的一天，学校院里桐树上铁铃响了之后，老师并没有和往常一样让我们进教室，而是叫我们二十多个孩子整齐地站在大槐树下集合。说今天去野里集参加乡里教学比赛。同学们都没有去过野里集。只有大人们才去野里集。他们到那里卖鸡卖羊甚至给生产队里买牛。那里有个供销社，里面有好多好多的糖，还有女老师身上的灯芯绒布，那摸着软软的，绒绒的，还常发亮，发着光，就作好像摸才孵出来的小鸡。有见过的人说，供销社坐着漂亮的阿姨，比老师好看多了。老师问我们想去不想去，我们伸脖子吼：想去，女孩也说想去。老师平时在我们不想学的时候用荊条打屁屁，我们当时怕，又闭眼又裂嘴地怕，怕疼。这次，他又拿出荆条，站在我们面前扬了扬，说，“不许掉队，不许哭鼻涕，到了学校不乱跑”。“记着没？”“记着了”那声音震得学校铁铃也象嗡嗡响。“对了，我讲课一定好好听”！”“记着了。”
一遍一遍地叮嘱后，我们浩浩荡荡的队伍出发了，象威武雄壮的军队，有时唱歌。累了，我们坐在路旁草丛里，胡老师给我们讲故事。明朝未年，有个领袖叫李自成率领大军来到新蔡，明朝皇帝急忙让大将傅宗龙率几个省的精兵来新蔡围农民军，企图一举把李自成的军队消灭这里。兵荒马乱的，新蔡这一带和其它地方一样到处是蒿草，一人多深。遍地是树林，灌木从生，乡村无鸡鸣。起义土兵到这里人困马乏，上万人员吃什么呢？有人打听说距这儿不远有个野里，那里有个人叫徐友礼的，十分有名，是个打烧饼的。他们的后人现在县城东大街开有几个烧饼铺，有”燕窝烧饼“的美名。给他些钱，运来好面，让他多弄些烧饼。徐友礼后人得知后来了生意大喜，忙张罗街上弟子日夜赶制。送到了，才知道是西北李闯王来了，于是整条街做烧饼，给李闯王送去。还编个顺口溜：野里烧饼黄又黄，送给将士好打仗，仗打赢了接闯王，闯王来了不纳粮”。西北农民军吃了野里烧饼，仿佛回到他们的家乡，吃到了他们家乡的胡饼，士气更高涨。李自成闻之，将各路人马云集新蔡共50万人，在李庄桥东北孟家庄一带密林、村落设伏以待，以逸待劳。果然明军闯入埋伏圈，7万明军全部被歼。后人称为孟庄大捷，亦称新蔡大捷。他们乘胜克开封，占北京，建立大顺政权。野里烧饼从此以后极负盛名。我们静静听着老师绘声绘色地讲，直流口水。
一个大一点的孩子不信，他竟然跑到老师面前质问老师。你骗我们，咱们就是野里的人，我咋就没听俺家里的人说过野里烧饼有名呢？你说大话，是想让我们都高兴是吧。胡老师一本正经地说：”那不是我吹，咱县志上写着呢？”我心里想吃烧饼，就大胆地提出来说，老师，我们表现好，你得给我买烧饼吃。胡老师说好。老师带我们一路走，一路说笑，不知不觉来到有院的学校，校名是：新蔡县野里乡中心小学。旗是各色的，有绿旗、黄旗。大门上红纸黑字写着：欢迎各位领导教师光临参观指导。我们到了目的地。
院里有好多老师非常多的学生。院里一排排平房，最南面平房朝南有个搡场。东面墙上挂了个大大的黑板，黑板前面两张桌子，西边整齐二三十排长板凳，半个操场都占满了。比赛进行很长吋间，轮到我们时，老师不慌不忙地让我们坐在前几排中间的凳子上。周围黑压压地坐满了老师们。胡老师站在前面给我们讲了《一百以内加减混合运算》，平时热闹的操场上只有他宏亮的声音在回荡。操场边上的树偶尔摇动着，虫儿、知了、小鸟也一声不响，仿佛在听课。老师来之前，一再安排我们好好听他讲课。我们的小眼睛也的确只有老师。他讲的我都听懂了。胡老师讲完课找了两个同学上前面演板。会场静悄悄的，老师们盯着那两个踮起脚尖演板的学生。那两个同学尽管有点慌，有一同学忘写一个等号，但都工工整整做完了题。老师满意转过身，看看老师们的反应。
这时，有个穿雪白半截袖的，上衣右上口袋挂笔的中年男子走到黑板前面。他翻着他一个本子，写了一道带括号的混合运算题，拿起黑板前讲桌子上的点名册，点到我。刚刚有的小声议论顿时停止了。我走到讲桌前伸出来小手抓粉笔，没抓住，第二次才抓住。上百双眼睛盯着我，心头挺恐慌的。还是刚才点我名的老师抱着我站在黑板前的凳子上。我想起了老师告诫的话，别慌张不少打枪。一步步地从小括号算到大括号，算了之后，又重新审查一遍，才爬下凳子，同学眼光跟着我，看我坐在位上。结果，我赢得了老师同学们的掌声。有个领导模样的人当着那么多老师的面表扬我们的胡老师教得好。不大一会儿，比赛结束了，各村老师领各自的同学都走了。
只有我们的老师安排我们在大门口外西边大椿树下面等着他。我们都饿得不得了，还佷渴。几个大点的孩子说，我们自己走吧，回到家红薯都凉了。女孩子们不愿意，万一迷了路怎么办呀。正争议不下，我们的老师来了。胡老师，我想吃烧饼，我说。胡老师爽快地答应了。我们高兴地围他叫起来，跳起来，就象一群小鸡跟着老母鸡一会儿在前一会儿在后，欢呼雀跃着朝野里街上走。
满头大汗之后，我们来到野里街东头烧饼店，店面向西。烧饼店生意格外红火。外面四根檩埋在地下，上面用鈀局钉起来组装粗毛竹框架，框架上面薄木板都钉上钉子，盖好毡子，毡子上面盖有茅草。别一头伸在大瓦房沿檩下面，和墙接着。烧炉，糊的容器，半圆型，偏对着瓦房门，它还留着一个半圆型、直径约七八十公分的口子倒扣在炉台上，所用燃料为木炭火。烧炉里火嗤嗤得响着。贴饼炉子冒着烟也不知是冒着热气，同时飘荡着饼香。炉台下面有大口缸，缸里有木炭，上面放着发亮的铁铲。南边一侧是大木案子，案边台子上靠墙有缸盆，里面有麦面团。屋里有四套朱红漆木桌凳，外面两套。桌面有高粱纳成的馍灶头，褐色塘釉碗。
贴饼师傅上身白汗衫，腰间扎着一条白色的围腰，下身只穿着胖大裤头。贴饼动作娴熟老道，既麻利又规范，个个都似水浒里的“拼命三郎”，身手不凡。他先手上沾一点儿水，拿起烧饼坯子在手上左右颠两下，让饼底湿润一下，再往炉里贴，贴到炉膛顶部时，须抬头、仰身，贴到最深处，上半身要钻进炉里去。那手上下飞舞，左右开弓，既像飞蛾扑火，又像是火中取栗！“拍！”“拍！”“拍！”几声脆响，三下五除二，不费吹灰之力，一眨眼的功夫，那十个来烧饼坯子，已乖乖地粘在炉壁四周，没有多少缝隙。汗水落入炭火，叭叭声，顿时白烟腾起，随风一吹在空中便有些许汗味。那些师傅面孔与壮硕的两臂常常被碳火烤得绯红，上衣灰白，围裙湿透，白灰片片儿。看了看他们，体矮口阔，快言快语。我看了不由为他们捏把汗，又惊讶他们是否有练过功夫。
我们到炉子前很短的时间，妒子周围又众星拱般云集了很多等待取货的食客。他们一边欣赏贴饼师傅的精堪技艺，一边不断发出啧啧称奇的惊叹之声。我真担心我们是孩子，到时候烧饼熟了先给大人们，真把我们饿坏了，眼巴巴的望着他们。
贴饼的师傅们似乎看透我们的心思，他们让我们排成两排，倒好大碗茶，一排坐在凉棚里一张桌子旁等着。别一排也倒了好水。烧饼一好，我们抢起来。老师们家里都穷，当我们争着吃的时侯，他们却在为孩子们争着付烧饼钱。胡老师平时就特别好，这次他付了，可能他付出了他当时近半个月工资钱。
不管烫还是不烫，看着金黄枣红的烧饼，上面有青青葱花，还有小小的肉沫，有海碗大小，闻着很香，口水很快流了出来。我们禁不住诱惑，都吃起来。它入口焦酥，油而不腻、有葱花香、猪肉香，还有芝麻香，味味鲜香、回味悠长，嚼后先脆响，后松软变甜。里面一层一层地薄如蝉羽。食之，越嚼越香越甜，唾液越多，直想一口把它吃完。不，那比烙饼好吃，我吃着还想着给我娘留一半儿。于是我把它卷着，用木香书纸包着，带回家。
不知不觉到家了，我劲十足，不知烧饼好，还是想让家人分享我舍不得吃的半块烧饼抑或是我的故事，总之没觉得累。我一路领头走，连老师感到奇怪，也逗我，你的烧饼掉了。
四十年后，我走了大江南北，品过很多海味佳肴，都忘了，但依然忘不了的是野里烧饼，老师给我买的野里烧饼。它成为我心中最美的家乡味道。家乡的面貌也发生了巨大变化，当年的场景、那家乡实诚淳朴的人挥之不去，成为一幅不能磨灭的图景印在我心里。
那个少年郎
