在阳光下劳作的他一脸微笑地跟我打招呼。他们是在忙碌于一处庙屋的修建。那些砂石泥水成天跟他们做伴，所以他们浑身沾染了那些泥灰点子。听到他的喊声，我才意识到这伙人中间居然还有一个人认识我。停下脚步望去，虽然已经四十年过去了，我还是一眼就看出了他是谁。我三步并作两步走过去，还离得很远就伸出了双手。于是，在那伙人不乏诧异的目光里，我俩的四只手紧紧地握在了一起。
我明显地意识到，他的快乐传染给了我。这真实的快乐。久违的快乐。与世上很多事物都不相干的快乐。他几乎没有变样，脸上的形状、颜色，微笑的样子，与四十年前居然十分相像。岁月的艰辛只是给他额角和眼角添了一些纹路，但他的精气神儿显而易见。身处城市中的写字楼上的我显然缺乏这样的精气神儿。在他面前，我略有些拘谨。我记得他一只耳朵不好使，是长了一只小耳朵在大耳朵下面的，但丝毫没有改善他的听力。所以我大声地跟他说话，几乎是在喊。他也大声回答着我的问话，毫不在乎、毫不掩饰地把他的欢喜表露出来。他把我介绍给他的伙伴们。他们憨厚地微笑着，露出一嘴的红牙床，显得也很开心。这开心像阳光一样真实，我看过之后就不会忘记。其中一位递一根烟给我，我摆摆手，略有些局促地说：我还没学会……
他和他的伙伴们毫不忌讳地流露出他们的惊奇：不会？男人怎么能不会抽烟呢？他们有的窃窃私语，有的通过眼神这样询问。
这个问题我一时无法回答明白。在我的家族里，有一半的人抽烟，而且厉害，并深受其害，比如我的姥爷，就因为抽烟，肺气肿，从我记事起他就像风箱一样呼呼喘气，但丝毫不间断抽烟的频率，我没觉得抽烟对他有什么好，可能也仅仅是他的某种乐趣吧。也有一半的人不抽烟，从来不抽，其中两个舅舅就是榜样。我自小跟他们住，他们别的优点我没学到，这一点是学到，并准备沿袭一生了。
我还记得，我俩同桌。那是刚上初中那年，留了级的他恰好被老师安排与我同桌。一开始并不知道他耳朵的与众不同，及至知道后，便纳闷并好奇起来，伙同同学们一次次观看他的小耳朵。一般情况下，他是用长长的头发掩盖住自己的耳朵的，为了让大家看得清楚，他不得不一次次撩起耳际的头发。他是那样乐呵呵地让大伙看，让人感觉他的脑袋是不是有什么问题。我想起曾经在别的村子上学时候，一到下课时间，同学们就追着围着一个捡拾破烂的老头，要检查他的那个。老头也就十分仗义地带孩子们到街边的茅厕，笑嘻嘻地解开自己的裤腰带。我很疑心那老头是个神经病。所以我这位同桌居然也很仗义地让人观看自己的小耳朵，我就有些不好理解。不过好奇心战胜了一切，我十分快乐地跟在同学们后面，一次又一次地观赏这位同桌的小耳朵，还动手去摸了一摸。那小耳朵软绵绵的，像个刚出生的小兔子，又像是大耳朵的娃，躲在他的发际后面。不过耳朵再多，他的听力却还是那么差。这一点让人费解。因为他的耳朵，我心里自动把他当做了残疾人，总觉得他跟我们不一样。虽然仅仅属于半聋状态，离真正的聋哑人还远。这家伙不但不哑，嗓门儿还特别亮。伴随着他响亮的嗓门儿，他一双眼睛也是黑亮亮的，透着一股子顽皮和喜气。这家伙天生就是个乐天派，什么时候也是笑嘻嘻的，从来没见过他跟人吵架，或者火冒三丈，或者哇哇大哭。没有，孩子们常见的这些现象他都没有。但是他不是个省油的灯。这话是老师送给他的。
正是秋初时节，日头还很红。在阳光下劳作的他和他的伙伴们每个人都是黝黑的面孔，健壮的身体，气色很好。这些，都是我所缺乏的。在写字楼里钻着，每天跟电脑文字打交道，我的眼睛，腰腿，颈椎，等等，都发生了重大的改变，它们不怀好意，折磨我，让我这样那样不舒服。我明白，这些都是潜在的炸弹，说不定什么时候就会把我炸得粉碎。我很清楚这一点，但居然没有办法。我肯定无法回到他们中来，做阳光下这样的活儿。事实上我曾经在十几年前做过几年类似的活计，除了想吃饭能睡觉这两点优势，其他给我留下的，就是全身的酸痛，枯燥乏味的机械劳作，艰苦的工作环境，内心的无限空洞……这些印象一来就出现在梦境，让我惊骇。现在，面对真实的他们，我蓦地想起了那些过去的日子。那些日子的渐渐远逝，是我自感值得庆幸的。人就是这样吧，左右都不合适，无论怎样都有怨言。