有一个小镇叫云边镇，镇子里有一个小卖部，小卖部里有一个爱打麻将的王莺莺和一个想要走出小镇的刘十三。刘十三有一个神圣的笔记本，他说他的笔记本具有法律效力，只要他在这个笔记本上记下什么事，他就一定会竭尽全力去完成，刚开始他会记下“完成作业并背诵二十个单词”、“送程霜回家”这种可以做到的小事，后来他记下来的事越来越难做到，例如“考取重点高中”。
四年级的那个夏天，在罗老师的补习班里，刘十三遇到了一个姑娘，刘十三骑着自行车送程霜回家。那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏。程霜走的时候给十三留了一张纸条，上面写着：刘十三，要是我能活着，就做你女朋友。那个夏日的告别，只有一张纸条。
没有考取重点高中的刘十三也如愿以偿地离开了云边镇，去外地上了大学，他遇到了一个有音乐梦的智哥，还谈了一场恋爱。刘十三仍然保留着他那“具有法律效力”的笔记本，尽管上面记的事情越来越难做到，但他从未放弃。他深爱着那个唤作牡丹的姑娘，但没有办法让牡丹留下来，他去火车站送牡丹去了南京，最后，他们还是分手了。当他沉浸在失恋的痛苦中时，那个四年级暑假遇到的女孩又出现了。“十三，我是程霜啊”。十三看着眼前的姑娘，想到了四年级暑假的午后，有个小女孩扎着马尾辫微笑着对他说：“我叫程霜。”时隔十年，他们再次相遇了。然而，相遇并不意味着可以一直在一起，这次也不例外，程霜又得回医院接受治疗了。这次留下的纸条是：喂！这次不算，要是我还能活着，活到再见面，上次说的才算。
步入职场后的刘十三很不顺，就算他很努力也没有办法完成自己的工作。他在出租屋里喝酒，他想王莺莺，他想牡丹。等他醒来的时候，他回到了云边镇。是王莺莺开着拖拉机连夜把自己的外孙接回了云边镇，这一次她不想外孙离开了。这次回来刘十三又遇到了程霜，她还没死，所以她回来找刘十三了。他们一起努力完成一千零一份保险订单，为了让牛大田买保险，他们帮牛大田追秦小贞，他们说服毛婷婷买保险，在受益人一栏填上自己的弟弟毛志杰。他们还拥有了一个整天跟在后面的“女儿”球球。那年的中秋节，他们过得非常开心，刘十三想，如果这样能让王莺莺开心的话，以后每年中秋，他还是回来好了。
小卖部的门板上有一行用小刀刻的字：王莺莺小气鬼。但刘十三心里想的却是：王莺莺要活一万年。快到除夕的时候，说过会一直陪伴刘十三的王莺莺去世了。那个雪夜，刘十三爬了七八个钟头的山路，在山顶为王莺莺挂了一盏灯笼，希望王莺莺能找到回家的路。在他最难过的时候，程霜一直陪在他身边，但不能一直陪着他。
程霜要回去做手术了，不得不离开云边镇。这次离开，程霜留下了两句话。第一句是：别来找我，如果我活着，肯定会来找你，不管你在哪里，我都会找到你，因为你呀，是我生命中那么亮那么亮的一缕光。第二句是：如果下次再相见，我们就结婚吧。约好了？这次程霜没能来找刘十三，她去找王莺莺了。但十三去找程霜了，程霜留了一幅画给刘十三，画的名字叫《一缕光》，画下方用钢笔写了几行字：生命是有光的，在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。我爱你，你要记得我。
云边有个小卖部，在那里，有人哭、有人笑、有人输、有人老。我们开始慢慢明白，有些告别，就是最后一面。有些人刻骨铭心，但没几年就会遗忘，而有些人不论生死，都陪在身旁。
骆驼祥子读后感1500字
