父亲的那把钥匙，是碰不得的。
四月的江南，是如画的。天空中飘着细细的雨线，“啪嗒”“啪嗒”，落到了池塘中央的荷上，一滴又一滴，一转又一转。
院后的那间小屋是，锁着的。我们这群小孩子是不让进的，而那把钥匙也是不让碰的。
每当父亲进那间小屋时，我们这群小孩子在屋旁一趴就是许久，因为父亲在那里一呆就是许久。
后来有一次，我们这群小孩子终于按捺不住自己的好奇心，趁着父亲外出干活的时候，几个人偷偷溜进父亲的房间，凭着我们对父亲的感觉，很难却又不是太难，不露一点痕迹找到了那把神秘的钥匙。
拿到钥匙后，飞一般的跑到后院，既期待又激动的打开了那间神秘小屋：插入，扭转，咔嚓，门开了。本以为有什么有趣的东西，令人失望的是屋内除了一些杂物，只有一辆擦得崭新的老旧自行车！但从来没看父亲骑过，而且这种款式的自行车现在几乎看不见。虽然这辆自行车擦得崭新，但还是挡不住他的老旧！
哥哥虽然学过自行车，但遇到这种自行车也抓耳挠腮，太难了，太高了，好不容易爬上去，没踩几下，啪嗒，连人带车一起翻在地上。哥哥膝盖也摔破了，自行车经这一翻，前面铃摔掉了，龙头歪叽了，还不知从哪里抖出几个螺丝。看到这个变故，我们慌了神，连忙把这自行车，还有摔的零件放回原处。
等父亲回来，他会不会很生气？会不会处罚我们？应该会吧，完了，这下子全完了！
果不其然，父亲干活回家发现了后，让我们在厅堂一跪就跪了几个小时，跪到膝盖发青，两腿发软。长这么大，头一次见父亲发那么大火！为此，我们痛恨他痛恨了一个多星期，而父亲在院后敲敲打打装零件装了好久，好久。
这老破烂的自行车，至于这么重视干嘛！
后来，听母亲说起，那是父亲的父亲也即我爷爷给父亲买的，父亲早年丧母，是爷爷一人将他拉扯大的，爷爷挺依着父亲的。而父亲当时年少懒散，早早辍学，混迹社会，结识了许多狐朋狗友，反正要多混就有多混。甚至向爷爷提了一个无理的要求，那就是：要买自行车。要知道，在当时人们出行都以步行为主，如果能骑着一辆自行车，那该有多拉风啊，自然在那个年代，一辆自行车的价值也不菲。
没想到爷爷竟然答应了，他还真买了辆自行车给父亲。但爷爷的一条腿也断了，至于怎么断的，也不知道，估计只有父亲一个人知道吧。从那以后，父亲像变了一个人，不再懒散，勤劳干活。之后娶了我的母亲，生活也越来越好了。
爷爷走了好多年，父亲的那辆自行车也一直停放在那儿，总是崭新的。自从父亲发火以后，那把钥匙我们再也不敢动，因为我们知道那把钥匙锁的不仅仅是一辆自行车那么简单，但却就是一辆自行车那么简单。
四季的美