至已逝去的玫瑰花：
抱歉，我亲爱的玫瑰花，虽然已经在土壤深处长眠的你无法听到，但这或许能让我心中的愧疚减去万分之一。
我非常抱歉，因为我抛下你独自去旅行了。我刚来到地球时我很愤怒，因为我觉得你欺骗了我。你说你是这个宇宙唯一的玫瑰花，但我落在地球上时便一眼望见了满满一院子的你，开的正娇艳，每一朵都似开在黄泉的彼岸花，美丽又危险。
那时的我还不成熟，但随着我呆在地球的时间越来越长，我才越来越明白你说的话。对我来说你的确是宇宙中唯一一朵玫瑰花，因为我把你驯服了，你也把我驯服了，就像地球上的地球上的那句话：世界上没有完全相同的两片叶子。你对我来说也只有一个。
驯化这个词是我从狐狸那里听来的，他是我在地球的第一个朋友。我从他那里明白了什么是驯化，也明白了我对你之间的感情，可是太晚了，我已经无法回去。狐狸想让我驯化他，可我没办法带他离开那个已经被贪婪腐蚀的千疮百孔的星球，也许你也是因为这个原因才会寻来B621吧！
可是我似乎很傻，傻到我会认为你真的生了我的气；傻到无法明白你的不舍；傻到认为你一个人会在我的小行星上生活的很好；傻到忘记了小行星最大的祸患。(星辰美文网www.meiwen1314.com)所以当我回来的时候我看到的是一颗长满了猴面包树的B621、一个沾满灰尘的玻璃罩和一株干枯而死的玫瑰花。
我在那趟旅行中学到很多，但却忘记了最重要的珍惜。我珍惜了狐狸、珍惜了那个飞行员、珍惜了那只画在纸上的羊，可唯独忘记珍惜你。
我对他们的珍惜过多，却忘记并伤害了真正重要的你，让你那颗期盼的心变得伤痕累累。等我明白珍惜身边更重要的人时你却已经离去。
珍重，我的玫瑰！
假如给我三天光明梗概
