中秋后的早晨，窗外天已放亮，雨点敲打在院子里的杨槐树叶上，沙沙直响。天空显得异常明亮，老天已经连续下了四天。院里的土墙上，不时有掉下的大块泥巴，啪啪直响，泥块落入院子里的水窟中，溅起的泥水，又落在地上……看来暂时几天，还是不能种小麦，那头老黄牛也能休养生息了。

 

　　我爬在窗户上，只看到天上的雨线，像宽大水帘，一根头子不断地往下倾倒，不紧不慢……门口卧着的白狗，浑身湿渌渌的，时不时“吱呜”几声，向门板挤靠一下，这狗也觉得雨该停了。

 

　　老人常说天阴怕的明晃晃，没错，看来这雨还要下，没完没了了。

 

　　本来，我是请假回家，帮着母亲种麦子。赶上这天气，连阴下雨的，麦子没有种成不说，下了几天的雨，去城里上学，路又泥又滑又没班车，真的叫人心里发愁，这雨什么时候才能停下来？

 

　　我家种地，一直是借村里人家的牛使唤。搞责任制分田的时候，有劳力的人家都能分一头牛，而我家没有劳动力，所以和邻居合伙分的一头母牛。牛的所有权归邻居家，我家只有使用权，但头年生的牛崽归我家，以后生多少都是邻居家的，这是分牛时支书特别强调的事，因为村里还有像我家这种情况的四五户人家。这个办法，既解决了一分到底，没劳力人家的耕地难问题，又把牛的归属权划的明明白白。我家种的地也不多，也不关心有牛无牛，习惯了借人家的使用，也不在乎多借一两年，因为使用不多，平时由邻居家养着，不管怎么样，家里耕地时有牛使用就行，我们不在乎这头牛是归谁家的。

 

　　一天半夜，我起来去给牛喂料，看到牛的肚子鼓得很大的，我想，大概快要生小牛了。
 

 

　　牛看见我来，向前伸了伸脖子，头向我转来。我把手伸过去，牛舌头便不停地在我的手掌上舔着，温温的，涩涩而又湿湿的。比我手大好多的舌头，每舔一下，几乎能把我的小手给卷进嘴里去。我顺着牛鼻子向头上了摸去，细细的牛毛沾了许多，这牛挺温顺的，也许是因为我家使用多，我经常放它吃草，甚至骑它代步，也经常给它割芦草、砍青玉米杆，还有时偷偷摸摸给它吃别人家的嫩玉米棒子。人总是有点偏爱的，无论对人还是对牲灵，但有一点，它犁地时，我呦呵着挥舞的皮鞭从没落在它的屁股盖上，总是一直侧斜甩向天空，“啪啪”空响而已。邻居说这牛耕地太慢，我觉得还行。我这把式，太快了我还撵不上它，这个速度正好，只是耕的没有人家的深点，那是技术问题，耕得深，牛自然就会非常吃力，我倒觉得这牛很卖力，不用人硬牵，跟着犁壕奋蹄自走，不上不下，四平八稳，我能把持住犁，尤其是到地头，回牛时，不用吆喝，不用喊“噢……调！”它会自然回头，不像别的牛，你喊了“调！”还得抽鞭子，大声叫骂才会回头。这头牛明白自己的任务，听我的话，这是我感觉这头牛的最大好处。

 

　　后来，牛卖了。这中间，有许多不能想象的事情，回想起来，很是伤感。

 

　　这是不是先世有缘，今生默契，不愿离开？

 

　　那年，邻居说这牛耕地太慢，没劲，又老了，不如卖了，买头大公牛。我家没有发言权，这牛，就被邻居以八百块钱卖给十里外的人家。当然，邻居卖牛是不需要和我家商议的，邻村的人从邻居家牵牛走时，怎么也牵不动，牛总是向着我家的方向望去，“哞哞”直叫，没办法，邻居只能和邻村人相跟上，把牛亲自送到买主的人家。这天下着雨，邻居淋了一身雨回到家。

 

　　牛卖了，事情也就该完了，只是老牛还没有给我家生下那头小牛。邻居家以后再有了牛，也是人家的事了。邻居送牛返回时，老发觉自己迈不开步子，腿好沉重，十里路居然走了两个多时辰，晕晕呼呼的回到家，一下高烧重感冒，睡了十多天。

 

　　然而，当邻居还没有回到家时，这牛已经返回来了，站在我家院子里，“哞……哞……”叫了两声，我看到，浑身湿渌渌的，细细的牛毛紧贴着牛皮，甩动的尾巴shang不断地有水珠落下。我感觉有点奇怪，雨一直下着啊，牛怎么自己回来了？不是邻居给卖了么？邻居不是亲自送走的么？我冲出门，摸了摸牛头，原来，两只有神的眼角挂着水珠，真的，我分不清是泪水还是雨水，看着让人怜悯。我家没有牛圈，没有喂牛的槽。母亲说：“就把炕上铺的油布在院子里搭个简易避雨棚，把坡底的玉米砍了，让牛吃，好呆喂上一晚。既然它回来了，说明和咱有缘，就算来避雨的客吧。”

 

　　窗外的雨，一直下着，落在油布上，啪哒啪哒……

 

　　这是不是先世已欠，今世未报，不忍离开？

 

　　晚上，我翻前翻后，怎么也睡不着，老想着这牛是怎么回事，怎不回邻居家？我想起老人讲过的故事，玉皇大帝让牛给人间传旨，要人每天“一吃饭三打扮”，而牛误传为“三吃饭一打扮”，玉皇大帝得知后大怒，扔给牛一根芦苇：“你去人间侍候人吧，吃一下这种草，咬动就去，去人间找这种吃。”于是牛就默默地在人间耕耘，侍候着凡人的一日三餐。现在的芦苇，每片叶子上留下的一排大牙印，这就是芦苇叶子上有了牙印的传说。

 

　　这牛，就这样在我家院子里呆了十天。母亲畏了十天，半袋玉米糁子，一亩青玉米杆，吃了个一干二净。

 

　　这是不是先来先欠。十里相守，才能安宁？

 

　　也许它记着支书说过“头年生的牛犊属于我家……”吧？

 

　　十天后，天气放晴，母牛顺利产下一头小牛。支书的话，被老牛兑现了。来年开春，小牛习惯吃草后，留在了我家，老牛照归邻居。这一次，老牛没有留恋。只是耕地时，小牛跟着母牛，偶尔狂奔一跳，撒撒娇。

 

　　母牛又一次被邻居卖了。而买主，还是原来的那家，是否有点不可思议，事情就这么奇怪和凑巧。而牵走的那天，窗外也是下着雨，母牛顺顺利利地走了。同样的事情，怎么会发生在同样的环境？

 

　　窗外的雨，依然敲打着槐树的叶子，“沙沙沙……”地响个不停。