爱可以很细节，细到有时候我们根本没法察觉。我来分享一件我家的细节小事。
“滴答，滴答……”秒针还在不知疲倦地转动着，已经很晚了。可是妈妈还是坐在沙发上，用手撑着脑袋，半睡半醒地闭着眼，腿上还搭着条毯子。奇怪，为什么不上床睡？虽然我心里这么想着，但我并没有出声。因为我已经被她拒绝无数次了。
“我陪你。”妈妈每次都这样回答。时间久了，我也没在再关心。
“滴答，滴答……”“沙沙沙，沙沙沙……”时钟的滴答声交错着笔与纸摩擦的声音。分针又走了一整圈。妈妈连续打了好几个呵欠，她大概是已经困得不行了，但还是固执地陪着我。
我起身去喝了口水，妈妈突然惊醒：“写完了？”“呃……还没呢。你要是真想睡觉的话，就先上床睡吧。”“我陪你。”又是这句话。话音刚落，妈妈又进入了半睡半醒的状态。
唉，我明明可以很自觉地完成，为什么偏偏要紧紧地盯着我？我撇了撇嘴，又把头埋进了书里。
到了再晚些的时候，窗外的寒风呜呜地叫起来了，像是什么怪物在不满地咆哮，虽然屋内很暖和，但我还是缩了缩膊子，像是冷冽的寒风钻了进去并给了我一个“拥抱”。
“嘶……”妈妈好像被我的动作传染了，她冷得倒吸了一口冷气。我往那边瞧去——好吧，大冷天盖着这么薄的毯子，还坐在冰冷的沙发上打盹，确实不太合适。
为什么不上床睡呢？床上多暖和呀！我不禁皱了皱眉，跑去房里拿一床更厚些的毯子给妈妈盖上。
啊，可算写完了！我伸了伸懒腰，不经意间向妈妈那一瞧——还在用手撑着脑袋，懒洋洋的。
我尽可能小声地收拾好东西，不想惊扰了她。正准备起身时——“写完啦？”一个懒洋洋的声音从身后传来。妈妈又醒了。我回应着，拿着东西进了房间。接下来我只要冲个澡就可以睡觉了。
当我准备洗澡时，却发现妈妈已经在里面打开水龙头，等着洗澡了。“什么情况啊，我学习的时候不洗，现在我学完了，准备洗澡了你就去洗？我明天不用早起了吗？”我小声抱怨着，不情愿地翻看着手中的书。
水声停了，我一看手表，今天妈妈的洗澡时间十分钟都没有啊！我赶紧进了浴室，啊，暖和多了。
我突然意识到了什么，想起我的那些抱怨，妈妈一定是在想着有什么办法可以让浴室里一进去就是暖和的——哦，刚有人进去洗过澡，里面的温度就会上升一点儿的。
不知是不是水雾太大了，我眼前渐渐模糊了。
这水雾氤氲里的爱，真的让我非常感谢……
心灵手巧的同桌
