上了小学，母亲不再讲睡前故事，而是辅导我做作业。昔日的温柔不知去向，取而代之的是含着怒气的责备。“快点、快点”成了她的口头禅，我却越来越不听话了。时间久了，母亲的焦虑与我的倔强变成了大大的黑眼圈和眼袋，悄悄在她眼下显现出来。每当我再次回忆起小学的点滴，母亲脸上这份憔悴便化作苦药含在我的口中，是我永远忘不掉却羞于启齿的痛。
时光荏苒，转眼间我成了一名初中生。初中学业加重，母亲对我的要求也逐渐变高。我的英语成绩不理想，她会让我做好几套题；地理考试因马虎丢分，她会严厉地批评我。印象最深的是有一次数学周考，我错了很多，母亲就逐题分析，还找来同类型的题。那天，看着一片红的试卷和面前的“题海”，我近乎崩溃。我没控制好自己的情绪，摔门而去。心情平复后，我认识到了自己的错误，回到书桌前。正想说话，母亲头上那一根银发进入了我的视线。我仿佛看见了母亲在深夜不知疲倦地坐在台灯前，为我找复习资料的身影。顿时，满脑子的道歉都化为眼泪流出眼眶，我终于懂得母亲的默默奉献，终于看到了被周遭淹没的母爱。
十二年过去了，我成为一个朝气蓬勃的少年，可母亲却越来越憔悴。在夜晚的灯光下，每当我看见母亲的背影，我就想，一个人的生命中能有几个十二年，一个人的一生又能为别人奉献多少年？时间老人将每个人的过去投进时光隧道，而母亲将十二年的光阴叠好，压平，放入我的生命。
那一次，我真想拼搏