母亲的那双手啊，是个谜！
她的手是多变的，总是呈现着不同的生活状态。
母亲是一位教师，几乎每天中午吃饭前，我都会发现，她的手被重新“改造装修”过。修长白皙的手指，上面涂画着长短不一的水墨画。好奇地问她，她满眼自豪地说，我是一个粉刷匠，粉刷本领强。原来啊，她手上的水墨画，是上课的墨水笔染上去的，散发着浓浓的书卷气息。她手上的墨水啊，就是军人的勋章，浸染着作为教师的点滴和成绩！
母亲的手，是一个爱美女人的手。每到假期，她的手总是另一个样子。她爱美，特别喜爱涂指甲油。她的小盒子里总是有着不同颜色、不同香气的指甲油－－－－深红的配上樱桃味；淡粉的配上桃花香；甚至是透明而无味的。
放学回家，推开门，空气中弥漫着淡淡的幽香。我知道，母亲又在涂指甲油了。果然，她左手拈着指甲刷，右手微微张开，一朵粉色的桃花便绽放在指甲上了。
母亲的手，是一双勤劳能干的手。母亲的手很娇嫩，只要一浸水，就会发皱、起皮，看起来很是苍老，起皱、起皮、干枯。在我们小学的时候，下班回家，总看到母亲洗衣、做饭、刷锅、洗碗。那时我们不懂得为母亲帮忙，好像从来没有帮她做过什么家务活。
母亲坐在小院里，和煦的阳光从浓密的栀子花叶缝中金粉般洒下，温柔如水。母亲的手浸在水中，洗啊洗。看到我们过去，故作轻松地冲我们摆摆手，笑着喊道：“去写作业吧。”我们也就放了心，“哒哒哒”地上楼写作业去了。
她忙完了，就会上楼，陪伴着我们写作业。母亲一只手背在身后，一只手指着我错误的那道题，柔声地启发我，像春风拂过耳边。可我的注意力却不在错题上，而是偷偷地瞟着母亲的手。
那是一双怎样的手啊！肤色苍白，骨节分明！洗碗水、洗衣水，生活的水无情地在母亲的手上划上了一道道皱纹。指甲也被洗衣粉漂成了不自然的白。手背的一条条青筋暴起，晃眼得很。时间仿佛就停在了那一秒，我的心疼得发紧。
从一道道蓝墨痕到指甲油的艳丽，再到苍白，母亲的手变化莫测，像是一个谜。脱去沉重的外衣，她分明是一个爱工作的教师，爱美的女人，爱我们的母亲！
奔跑，让我超越极限
