十岁以前，是奶奶照顾我较多。上小学时，她总是帮我背书包。我反感并总拒绝，因为怕被同学取笑。她却总是笑着说：“没事！阿瑜，奶奶不累！”她背着书包，我在后面跟着。那时我觉得她的背影很厚实壮硕，斑白的银发搭配着宽阔的背膛，显得有点唐突；好几层厚实的棉衣，黑红而又朴实，让她显得更加肥胖。书包的重量仿佛对她不值一提。回家路上总是有一条陡坡，她跛着一条腿，胖硕的身体向前倾，显出很努力的样子。她又放下书包，抬手擦汗，停下来喘气；锤了锤腰板，继续向前走。这时我看得心疼，不禁跑过去扶她。夕阳的余晖下，一老一小，一前一后，这样过了整整十年。
两年后，又见她时，她正背身走着。又是那个熟悉的背影，但为何变得比我两年前看到的不同呢？可能是我真的长大了，亦或是她真的老了，她的庞大身躯转瞬间变得渺小、变得脆弱。我眼眶一红，鼻头一酸，便奋力狂奔，扑向了她那“庞大”的背影。她意外地转过头来，见是我便又笑道：“阿瑜，奶奶在这！”我抱着她，她抚着我，久久不放开。她又下意识地将我的背包取下，自己背上了。
又是一阵夕阳西下，我搀扶着她，一左一右，一老一少，这矮小而又伟大背影啊，不知还能陪我度过几个十年……
那一刻，我明白了
