我家厨房旁的阳台外面有一棵很壮很高，根系十分发达的树，什么品种不清楚，但它留给我的印象很深。刚搬来时，它还很矮，只有一层楼那么高，像一个巨大无比的“倭瓜”。它霸占整片草坪，好丑！从此，它留给我的印象很糟糕。
我一天天地长大，它也在一天天地长大。二年级的时候，懵懵懂懂的我听书上说种瓜子可以种出很多很多的瓜子，我便抓了几颗瓜子来做实验，那天来到阳台上浇水时，竟然发现那巨大的“倭瓜”的叶片居然碰到了我们的六楼阳台边的围栏上！我惊讶得下巴都快掉了，手中的浇水壶也不小心将花盆淹成了水灾……哎！苦了我那刚破土的芽！不过很快，我便将“倭瓜长高”的事忘得一干二净了。
到十一月份，“春城”迎来了第一场雪，让许多没见过雪的人，也包括我，感到无比稀奇。当然，这种感觉没有维持多久便崩坏了——冷！或许是因为树们没有穿棉袄的缘故吧，它们全被冻得在风中直打颤，最后树枝也萎缩了，好可怜！当然，我的“瓜子”也遭殃了。
当我回到阳台收拾它的“遗体”时，又惊得下巴掉了一次，手里的花盆也成了“遗体”。“倭瓜”站在风雪之中！它长得如此挺拔俊秀，如此地骄傲，虽然，树枝断了，但依然肃立，像是在嘲讽风雪：“你们下吧！我不怕你们！让风雪来得更猛些吧！”我不得不感叹生命的奇迹，从此，便再也没有嘲笑它。
这就是它啊，无数次的灾难吞没不了它。当其他植物相继死去时，看啊，它屹立在风雪中，骄傲地抬高头，一枝独秀。
难以琢磨的雨
