时间是贼，偷走一切，在流逝的时间里，我错过了一颗星星。
棺木慢慢地没入火场，我的眼泪止不住地流了下来，耳畔好像又响起了那个温柔的声音。往事幻化成风，在我的脑海里不停地回荡，内心的悔恨、愧疚、不舍交织在一起，化为一把生锈的刀片，不够锋利，但足以让人痛彻心扉。
突然有一天，从父亲的谈话中知道爷爷住院了，我的心猛然怔了一下，陡然回想起这些天爷爷沙哑的嗓音，心里一阵微颤，一股不安的情绪涌了上来，爷爷不会真的出了什么事吧？我甩了甩头安慰自己道：能有什么大事啊，爷爷体格那么好，肯定不是大毛病。
一天晚上，爸爸忽然神色紧张地敲响了我的房门，“快一点，医院来电话说爷爷的病情出现了恶化。”我听完后，颤抖着声音问爸爸：“真的吗？爷爷到底出什么问题了？”爸爸没说话，只是黯然地把头别过去，我的心好像被什么刺中了，一阵阵地痛。我立刻决定，尽快到医院去看望他老人家。
到了医院病房，我看见了躺在病床上的爷爷。他头发花白，嘴唇没有一丝血色，只有旁边的仪器在缓缓作响，发出“滴答”的声音，这声音如同一个小锤子，一下一下敲打在我心上。我踉踉跄跄地向前走去，握住了爷爷的手，这双手早已不似从前的宽大厚实，它如同粗糙的树皮，上面斑斑点点的是治疗的痕迹。
多久没有见到爷爷了，两年？三年？看着爷爷虚弱的面庞，我的眼泪止不住地掉了下来，这时，爷爷看见了我，他用微弱的声音缓缓地说道：“呀，孙女回来了，要不要爷爷给你讲故事呀？”听到这句话，我哭得更厉害了。“好……好呀，我最喜欢听你讲星星的故事了。”
这时护士走了进来：“让一下，病人马上要手术了。”听了这话，我猛地抓紧了爷爷的手，他轻拍了我几下，对我笑了笑。我望着被推走的爷爷，好像又看见了他在田间小径上等我的身影，仿佛听见了他在漫天繁星下给我讲的故事。回想起这几年来对爷爷关怀的不耐烦，我心里后悔万分。
然而再次见到爷爷已经是在葬礼上了，我看着被推入火化炉的棺木，和爷爷在一起的幸福时光瞬间涌入脑海。
听说人死后会化作天上的一颗星星，照亮后人的路。我相信爷爷肯定是夜空中最亮的那颗，他依然照亮着我前行的路。
秋的语言