春雨至、万物生。
看到春雨，我总是被失落感萦绕着，因为父亲再也回不来了，父亲再也不能同我一块淋雨了。
父亲从我记亊起，家里人的生活重担，就全落在父亲一个人肩上，母亲长年卧病在床，奶奶年迈还得照顾。父亲白天在地里干活，晚上回来还得抽空编席子。我们村在汾河岸边，有一片苇子地，大约有十几亩。它不仅是孩童们秋未吃苇牙的绝佳去处，还是主妇们端午包粽子的最好粽叶。也是手巧人兴起做竹笛的最佳原料，更是席子匠盘坐编席的上好资本。我父亲就是一位席子匠，他编席子又快又好，是人们说的好席子匠。待到秋收季节，村里会给编席子的匠人，分一部分苇子，并有任务安排。我的父亲就领到了这样的任务，且捎带的拿回些剩余短小的废苇子。这也是我父亲人气好，才有这待遇。父亲用晚上的时间，把好的苇子编成席子交给大队，完成任务后，将剩下一些中间断节的，连同要回来的短小苇子，编成席洞子。在人们熟睡时，悄悄拉着小平车，有时甚至顶着雨滴，去很远的小村庄去卖，以换取一些粮食，接济家人渡过青黄不接的难关。在售席洞子的过程中，他利于交流，行于薄利，因此父亲的席洞子总是供不应求，总能换回来一些粮食。父亲就像井口的辘辘一样，不停的转着。
记的那是一九七五年的春天，是个星斯天，我和父亲去地里，父亲扶耧我溜肥，在巴掌似的坡地上耕作着。地不算长，常常走不了多远就得掉头。由于地是不规则形状，就留下好多地头偏角，需用蹶头人工刨翻。不是好苦力，真还不好做地里的活。正巧栽种时又下起了细雨，父亲满脸的笑容，老天照顾咱呢，我们干得更起劲了。快要结束时，父亲才发现他的烟嘴不知那个时候就掉了。这对于爱抽烟的父亲可不是个小损失，于是父女俩，就开始在地里找，把耕过的地用手翻了一遍，都没有找到。
汗水混着雨水，在父亲的脊背上流淌着，我头上顶着父亲硬塞给的上衣，还不算狼狈，可父亲却让雨水淋了个透。光着上身的父亲和我刚踏上回家的路，就又给我讲起了故亊，古老的神话，现代的趣事，随着他的讲述，精彩的画面呈现在了我眼前。快乐伴随着我们父女俩，忘了苦、忘了累。
父亲的衣服总是那两件，冬天里边套个棉服，春季时只留单衫，遇雨时披个旧衣，可对孩子们却舍得买，特别是做为姑娘的我，穿的更好，在村里都算穿的不错的呢。吃饭常常是只为填满肚子，根本不求好赖，有好点的吃食，都让给了我们兄妹。看着我们吃，父亲比他吃了都高兴，如山的父爱溢满额头。
父亲虽然没有文化，但他懂的很多，记忆力很好，分析能力也很强，我们家不管遇到大亊小事，都是父亲寻找办法解决。我们兄妹几个从来没有吵架伴过嘴，这得益于父亲的言传身教。兄妹无论是在艰苦的岁月，还是在幸福的今天，不论是刮风下雨，还是清天白日，都是相互关心，亲密无间。父亲走了，儿女们凭着从父亲那汲取的秘技，掌握了他的处事本领，继承了他的做人品格。父亲是我们身边伟岸的一座山，父亲是我们眼前不倒的偶像。纷纷洒洒的春雨，淋不走父亲的容貌，浩浩荡荡的春风，吹不走父亲的声音，父亲永远屹立在我们心中，永不磨灭。
淅淅沥沥的雨依旧，田中的耕地还在长着青苗，只是父亲英年早逝，仅仅活了五十个春秋。坟头栽种的树木已亭亭如盖，墓头顶的新土也变成了褐色的旧土。当春雨再淋到我的头上时，再在窗外敲打我的帘栊时，却再也见不到父亲结实的背影，再也听不到父亲讲的故亊，再也没机会为父亲寻找烟嘴。
太极岛游记
