当年，母亲仙逝后，哥哥遵照了母亲的遗愿，将母亲的薄棺，葬在村后的那片地里。
这一马平川的原野，曾是祖祖辈辈赖以生存的粮仓，人们在这方仁慈的土地上，热烈地耕耘着乡村平常朴素的岁月。季节有轮回，春夏秋冬，暑来寒往，土地上的庄稼，也在轮回的季节里，播种收割，来来去去，就像我的脚步，注定了从这里出发，但又在某个特定的日子，无论我身处何方，都必须赶回来，不会、不敢也不能失约于时间，或说自己的内心。因为，这里有我熟悉的乡音，有养育我的土地，这土地里，还有我苦难一生的母亲。
母亲虽然不在这个喧嚣的尘世了，但留在这里的时间，始终在活着。如今的乡村，土地成了打包出售的商品后，从村庄到我家那块叫做“头沟”的自留地距离，已经被现代化农场的农场主，修成了一条坦荡荡的砂石路，我能驱车直达到母亲的坟头。几分钟的车程，母亲生前在这里，却用她那长满老茧、从包裹的小脚又解放过、变成畸形的“大拐脚”，含辛茹苦，周而复始地丈量了一辈子，直到母亲寿终正寝，尘埃落定于这毕生纠缠的土地。
在母亲坟地的周围，哥哥种了麦子。清明时节的麦苗，正在努力地拔节，孕育麦穗的浆水，绿油油的，簇拥着凸起的土丘。这土丘里裹着母亲瘦弱的身子，与泥土融为了一体。至今，我还不肯承认，我亲爱的母亲，成为了我的故人。
母亲生前说，我是她生命的这根枯藤上，生出来最小的葫芦瓜，完全是一个意外。她说生得太多，真的养不活了，于是，在国家刚刚提倡计划生育政策那个的年代，她瞒了父亲，穿戴上斗笠蓑衣，挽起裤管，打着赤脚，冒着五月的梅雨，赶到离家十几里地的医院。
当腰弯背驼、满头白发的母亲，十分狼狈地站在医生面前时，医生诧异地望着母亲，用斩钉截铁地口气，拒绝了母亲想做接扎手术的请求：“您老人家都多大年纪了？还做什么手术，回去吧！”其实，母亲那年才四十多岁，只是，生活的困境与窘迫，让她过早地步入老态了。
在母亲贫瘠的躯体里，如一束包浆的麦穗，急于长成一枚能给母亲给予希望的谷物，我，还是来到了这个人世间。可毕竟已是高龄产妇的母亲，背负着生活沉重的枷锁，压得母亲喘不过气来。她那已经干瘪的乳房，实在挤不出可以滋养我的奶水，母亲很无奈地无数次骗不谙世事的我，说奶子被一种叫猫虎的怪兽，昨晚偷走了，我信以为真，直到叫安友的小伙伴，每天从学校发欢似的奔跑回家“讨奶”，并且屡次向我炫耀时，我回家拽着母亲衣角不放，哭着吵着一定要吃母亲的奶，母亲一边愠怒着抽打我的屁股，一边裸露出佝偻的胸膛。在母亲的怀里，我噙吸着母亲没有奶水的奶头，享受着她那氤氲的体温和淡淡的体香，竟安静地睡着了，只是，当我醒来的时候，看到母亲红肿的眼睛和脸上风干的泪痕。
站在母亲的坟头，我必须仰头看那棵我亲自种下的柏树高度了，是啊，才过了几个清明节，这树已经两人多高了。一只沙雀，翅膀一张一翕，倏然从柏树顶上掠过，瞬间，令人恍惚的是如驹过隙的时间。时间里的曾经许多事物，在同一个维度里，从未走远，如我从小记得母亲的模样，定格在时间里，始终是一个样子。对于母亲生前来说，在生命的钟表盘上，她行走得异常艰难，时间，是母亲一天一天煎熬的日子，冗长得似乎没有尽头。但她一路跋涉，坚韧而坚决，她的腰身，弯得像一张失去弹性的弓，她那稀疏的白发，像老屋旁的柴垛上，来不及融化的雪。终于，母亲有了她人生中最大的收成，是她的一群儿女们，都陆续成家立业了。一生劳碌的母亲，还是那个样子，但她的耳朵已经无全失聪，右眼已经完全失明，她时常用浑浊混沌的视线，注视着村庄里来来去去的人，竟自言自语地说：“人的一生啊，无非就一个熬字！”
母亲离开的时间有多少年了？我竟经常问自己，提醒自己，其实，我的心里也许是不愿意记得那么清楚吧，我害怕时间会偷走我对母亲的记忆。都说母子连心，我是深信的。
十五年前那个寒流提前到来的深秋，身在异地的我，忽然心神不宁，似乎总有母亲喊我的乳名的声音，在耳边响起。在一阵莫名的焦虑后，我还是决定回去，当我日夜兼程赶回家，赶到母亲的床前，握住母亲枯柴棒一般的手，几经昏迷的母亲，睁开了那双残疾了二十多年的眼睛，母亲枯瘦的脸颊，泛起了微微的红润，我们母子相望的那一刻，夺眶而出的眼泪，便模糊了彼此。当我贴近母亲脸庞，为母亲拭去泪水的时候，母亲在世上留给我最后的声音，已经微弱得令人锥心般地痛：“伢，我等你回来了！”接着，母亲的手慢慢地从我的手掌上松开，滑落，轻飘飘的，似一枚秋风中的落叶，跌落进深邃冰凉的夜色之中。
在那个清冷的秋夜，母亲像一盏枯灯的熄灭，终于熬尽了生命的灯油，生命的时针，永远地停在那个时刻。和村庄里的许多物是人非的事物一样，在我的世界里消失了，模糊了，但又在某个特定的时间里回来，回到我的记忆里，清晰起来，刻骨铭心，如今天，我站在母亲的坟前，站在这清明轻柔的风中，好想好想喊一声：娘，我好想你！
那个少年郎
