收破烂的吆喝声，从村口远远的传到我的耳边，越来越响。母亲在院子里洗衣服，叫我快去把收破烂的叫来，把单车卖了。我高兴的跑出院子，站在村里的大榕树下期待收破烂的出现在我的视线里。收破烂骑着一辆单车，单车手柄挂一个锣，他时不时敲响锣，发出清脆的金属声，然后吆喝，“收破烂啰”，“收破烂啰”。我向他招手，说：“我家有破烂卖”。他跟着我来到我家的院子里。我从院子一个角落里搬出来一辆锈色斑斑的单车，轮胎没了，车链也断了，失去了它当年的英姿。母亲在跟收破烂商讨价格，回头看看单车，眼神里流露出来恋恋不舍。
外婆家距离我家大约有15公里的路程，要经过几个村庄。母亲每一次回娘家，为了省几块钱，母亲都是骑着单车回。一路上的颠簸，当我学会骑单车，沿着母亲走过的路去外婆家，才知道是多么的艰辛，何况母亲那时候常常载着我在单车后面。
每年的秋天，母亲隔三五天便骑着凤凰单车去外婆家。因为外婆家常年没有人住，种在庭院的果树的果子都熟了，母亲便会摘回来给我们吃。每次我知道母亲要去外婆家，我便嚷嚷吵吵着要跟母亲去外婆家。母亲呦不过我，只好带上我。我坐在凤凰单车的后架上，母亲总是叮嘱我：“要抱紧，脚要敞开”，怕我脚被后轮胎卷进去。母亲骑着凤凰单车载着我，沿着水泥路出了村庄，过了一片田野，两边种满了水稻。秋天里那一株株饱满的稻穗，如同一片金黄色的海洋。母亲载着我又进入了另一个村庄，有水泥路的村庄，一路上倒是很平缓，让我昏昏欲睡。有些村庄与村庄之间还是黄土路，一场大雨后，便留下了坑坑洼洼。母亲骑到这一段路，便会提醒我，“抓稳了”。我都会用一只手抓住母亲的衣服，一只手抓住单车后架。一会上，一会下的颠簸，震的后屁股痛。我跟母亲说：“震的屁股痛”’。从此以后，母亲每每骑到这一段路，便会下来，慢慢的推着坐在单车上的我走，减少颠簸。每当我看到，有连续三个大约有40度的坡度，我就知道外婆家快到了，因为过完这三个斜坡，右转弯便是外婆家。母亲总会叫我下了，走路上去，自己推着单车。有时候我不想走路，任性，坐在单车上不肯下来。母亲只好推着单车上的我，喘着气，满头大汗，一步，一步的走过三个斜坡。
后来，母亲教会了我骑单车。外婆偶尔从县城会老家住十几天，母亲就会去海边买新鲜的鱼，叫我骑着单车拿给外婆。我沿着母亲走过的路去外婆家，经管一路上都是水泥路，但一路上并不轻松。每骑几公里，便会停下来休息十几分钟才有力气。特别是到了那三个连续的斜坡，只有自己推着单车上去过，才能感受到艰险，一不小心滑倒，人和车都会从斜坡上滚下来；下坡更为艰险，如果从坡上骑下来，连续三个斜坡，速度快，刹车失灵了，可能车毁人亡。如今回忆起，母亲瘦小的身躯，却拥有巨大的力量，护着单车上的我，稳如泰山。
那个少年郎
