“心牵老宅终难泯，秩子忆、多艰困。
茅舍炊时常犯窘，底锅一勺，如何安顿？谦让家风韫。
荒年苦岁撑饥馑，风雨同舟传家训。
总梦旧居常自问，原来都是，血亲根本，烙下娘心印。”
当乡愁涌起，挥之不去的，总是我的老宅。
老宅所在的村庄，在华家岭山系南北走向余脉一支的西坡；老宅在村庄的位置，在偏离村庄中心的阳婆湾。阳婆湾张开暖暖的怀抱，把老宅拥在怀中。老宅坐北朝南；正中是土木结构的上房，在屋檐的椽间，年年有燕子筑巢，孵出飞剪春情的小燕子，那是儿时心灵相契的伙伴；右边紧挨着一孔箍窑，那是厨房，庄户人家的吃饭时节，从那里会升起袅袅炊烟，那是儿时嬉戏晚归时娘亲最可靠的召唤；左边紧挨着一间厢房，再紧挨厢房的是一孔地棚窑。窑里堆放杂物，窑上又建有一间土高房。从紧挨下院墙的土台阶上，可以上到高房。高房南面留门，其余三面开窗。房里盘一眼土炕，这充满熏烟味的暖暖的土炕，就是我的出生地。
坐在高房的土炕上，从窗户里可以望见各个方向的远处，看得最多的是正前方。正前方是峭楞楞青魆魆的青石山，青石山上的青石是烧制石灰的好原料。山下有布满青石的河道，从村庄的脚下，蜿蜒北去，汇入会宁的母亲河——祖厉河。河道两边的沟沟岔岔，不时有泉水溢出，汇入河道，河道里便有一股涓涓清流，常年不断。
汇入河道的泉水中，就有我家取水的水泉沟。从水泉沟抬水，是我小时候的固定任务。每每于半道上，嫩弱的肩膀承受不了扁担的重压，就会坐在路上喘一会气。这时候看着水桶，箍桶的木条被折射成虚幻的影像荡漾在水中。水的清澈让人顿觉清爽，于是又来了劲儿，翻起身来又向家抬去。泉水清冽甘甜，而一家人吃饭的感觉比泉水还甜，比泉水还香。
吃饭大多在箍窑的厨房。箍窑本来温暖，何况还有一眼热炕，还有灶头的热气，更有一家人的欢声笑语，让人倍感温馨。家里人多，我记事时，大哥大嫂已分开另住，所以吃饭时除了父母，还有三哥三嫂，再加四姐五姐六姐（最大的三个姐姐已经出嫁）。一家七、八口人，除了父亲只笑眯眯地听大家说话，其他人总是俏皮话连着俏皮话，于是欢乐的气氛总是充满整个吃饭的过程。如果是夏天的月明之夜，吃饭的场所会挪到院子里。月亮的银辉泻满院落，清风徐来，庄外那棵高大的榆树的斑驳的倩影，在院子里摇曳着，氤氲出一种恬静的诗意。在阵阵欢声里，第二天的劳动计划和每个人的分工也就自然而然地敲定了。那种其乐融融的场景叫人永生难忘，然而更难忘的是家人之间谦让的家风。
那时候生活困难，吃饱的时候少，挨饿的时候多。七、八口人的饭，量的把握有一定难度，所以每每做饭，总是欠缺的时候多，剩余的时候少。但是每到临了，剩锅底一半碗的时候，都说吃饱了，推来让去。让到最后，让给我的时候多，因为大家都说，我正长身子骨，多吃效用大。这样的谦让，总是母亲先带头。如果她感觉饭不够吃，就只草草地扒拉一点就说饱了，大家也跟着提前“饱了”，结果饭越不够，锅里反而剩的越多。饭少了让给别人吃，好吃的留给大家吃，似乎成了流淌在每个家庭成员血液里的遗传因子。所以如果有谁得到别人的馈赠，总是拿到家里分享。比如谁得了一块水果糖，自己一定舍不得吃，拿到家里，几番谦让后，成了馋嘴的我长身体的营养。但如果谁送来一个西瓜，无论大小，一定切成薄薄的小片，这样才能人人有份。如果谁恰好不在场，就一定留一份等他。我们是山区，种不成西瓜，一家人一年里能见一次西瓜，那是很有幸的事儿了，所以西瓜是特别稀罕的东西。
母亲的影响，使谦让成为了我们的家风。饥饿年代，别人家兄弟姊妹之间为争抢食物而打架的事，在我家是绝对没有的。当我到长沙上大学时，第一次见到橘子香蕉这些南方的水果，第一个假期就带了些香蕉拿给家里。小心翼翼地装在网兜里挂在火车的货架上，带到家时香蕉皮已有些微微发黑。在亲友们都尝遍之后，留了一份等我的未婚妻来家时也尝尝。天寒地冻，因为怕放在屋子里热坏了，就像挂冻肉一样挂在屋檐下。等几天后未婚妻来家时，那香蕉已经黑透了，没法吃。虽然未婚妻没有吃上香蕉，但这种谦让之风感动着她，影响着她。
老宅里最让我难以忘怀的，是下院的土高房。不仅仅那里是我的出生地，更重要的是那里有母亲深夜唤儿归的印记和我对母亲深深的愧意。因为老宅偏离村庄中心，白天被看门和一些小零活的任务拴住的我，大人一收工回家，就像出笼的鸟儿一样急忙飞向了我的快活林——村中心小伙伴们常玩的一块空地。但小伙伴们和我正好相反，他们白天看门干小零活的同时，瞅空出门就能碰倒玩伴，而我找他们的时候却是他们回家等饭的时候，所以能陪我玩的伙伴总是很少。这样我总是在所有的孩子都散尽后，才恋恋不舍的回家。天黑了，有时候路都看不清，于是母亲就趴在高房的土台阶上等，等不住了就打发两个姐姐相陪着揪我回去。等我稍大一些了，可以派到远地办事了，如果回来晚了，母亲总趴在高房台阶上，头探出墙外等我回家。等得急了，就高一声低一声地喊。母亲迷信，听说夜里喊人的名字，被恶鬼听了去，会把人勾走。于是不敢喊我的乳名，只高一声低一声地喊：“你来了没？你来了没？”
老宅后来翻修了两次：第一次修成了一排三间白粉墙玻璃门窗的瓦房，燕子还来屋檐下筑巢；第二次三间并为一间，屋的前墙大大延伸，几乎占完了原来的院子，变成全封闭的厅堂，宽敞明亮。只是，屋檐被封进了内堂，如果我的燕子再来，肯定找不到屋檐了，那它到哪里筑巢呢？
那个少年郎
