在家乡，农历的八月十五通常被称为“该烧纸的日子”，至于中元节或鬼节的叫法，似乎是另外一种带着古典意味和神秘内涵的文化称呼，与我们这个自古以来习惯于不变的小城是不大相干的。

 

　　所谓烧纸，一种形式是上坟，这大概可以算是一种常规而传统的祭祀方式。而另一种更为常见的则是在路边用粉笔划一个不大的圈，然后由亲属在这个容一人立足的空间里烧掉一些纸钱之类的祭品。我不知道这样行为的理据，仿佛在这样的日子，每个经历过至亲死亡的普通人都突然拥有了神力，他们不知从何处得到了一枝马良的神笔，在寸土寸金的城市里，便可以毫不费力地获取一块属于自己和亲人的空间，然后进行着跨越两个世界的沟通。容易得让人怀疑，但事关死之一事，便总让人不忍深究。

 

　　对于人类来说，火被深埋在最初的基因里，它是象征着人类智慧高于其他物种的勋章。但对于人类智慧高度发展结果的城市来说，火实在是个太陌生的东西，在过年禁然鞭炮的命令颁布后，便更是如此。它仅仅变成了一个基础词汇，或者有了更高更抽象的象征意义。至于火的其他属性——温度、气味、声音，便渐渐凝结在这个简化的字形里，隐隐可见而已。不过哪怕取暖、照明可以使用其他能源，但总有些事离不开烈火，譬如将一个人化为他最初的形态，比如当微信不能再与一些亲人沟通，人们还是习惯性地，或者说不得不地诉诸于，火。也许人们相信，这个最初使人得以生存的东西仍与生命有着最为牢固的联系，当它把人的身体或者那些祭品摧毁到面目全非，人们便不以为这是灾难，而是另一种形式的化归，他们，它们，都到了另一个“世界”，火光前的人们感受着这暗夜里真切的温度、亮度和悉悉窣窣的低语声，便顺利地得到了安慰和温暖。
 

 

　　至于那些已被先人们享用之后冷却的残骸，会在第二天现实世界苏醒前，被城市里有组织的、早起的清洁工悄无声息地扫走，只留下一个失去了奇异力量的白圈和里面一片灰黑白混杂的模糊。小时候，大人们会告诫小孩说，不要踩那个白圈，至于道理，自然是不得而知也不应多问的，于是上下学的路上便小心翼翼的躲着，或者猛地推开即将不小心踏入那片“禁地”的亲朋。不过它们的效力不会持续太久，仅仅是比那些纸灰更顽固地留在人世间几天罢了，叫卖小贩的货车、来往上班的行人，或者一场夏末的阵雨的反复消磨，都让那片区域变得更加模糊，于是很快地，它们便重新回归“我们”的领土。

 

　　不过，家乡并非仅有这一个“该烧纸的日子”，毕竟对曾经朝夕相处的亲人只思念一天或者只汇一次款，是不够厚道的，所以故乡还有许多“该烧纸的日子”，但我并不记得，这大概得益于家族中长寿的基因，也得益于这充满了脆弱生命的人世间那一点不知会维持多久的幸运。两种形式的烧纸，于我而言都是最陌生不过的，至于坟地，更是鲜少踏足。公墓应当是较为整洁的，洁白、整齐，鲜花也不会被什么蚊蚁蛇虫所损坏，已经被烈火升华的躯体不必经历腐蚀的过程，无论里面的人经历过怎样狼狈的一生，现在却可以保持着从里到外的从容得体。不过公路边常见的坟冢似乎更自在些，多数情况下，它们在我眼前匆匆滑过，或孤坟一座，或两三相伴，他们姓甚名谁我实在无从知晓，不过是生前死后的芸芸众生，也许就长久的居于这片区域。可能还有人在“该烧纸的日子”里带给这些土堆一些火光，也有可能日夜呼啸而过的车带起的风已经开始将他们抹平。没有洁白坚硬的墓穴，有的只是草、树、山和远处的天。不过不给人以荒冢一堆的凄凉之感，因为里面的人本不求也不必永垂不朽，他们不过是保持着与自然一致的姿态，经历着泥土风雨的侵蚀，然后终于被遗忘，也终于达成回归，被遗忘或许应当是死去的人们获取自由和解脱的权利。

 

　　月亮大而圆，仅仅维持着清晰存在而不喧闹的光亮印在东方低垂的暗幕上。我路过沿河几个烧纸的人，没有听到影视剧里深情的独白，甚至也不曾有一丝啜泣的气息。烧完该烧的纸，他们站起身，拍拍裤子，走入夜色中，没想过要回头。鬼神地狱，不过是锣鼓喧闹的戏里才有的，初时只觉得热闹，瞧多了，便也知道是那一套不变的花样，又哪里会分辨什么真假，那是哲学家或神学家们的事，离我们这个再平凡不过的小城，实在是远得很。他们只知道，这是个“该烧纸的日子”，就像该吃饭了，该睡觉了，该生病了，该死了那样，循环下去，不变地，平静地，永恒地。