我们每一个人的童年，都会以不同的方式在我们身边留下一些记号。它或许是门口庭院那辆生了锈的脚踏车，或许是桌脚上集满了一整瓶的五角星，亦或许是挂在墙上的画着老鹰图案的大风筝，而我的童年留下的是外公外婆家白墙上的一道道短杠。
短杠多是舅舅画的。记得刚上小学的节假日，我和表弟正tian着冰棍看电视。舅舅突然对我们说：“你们俩儿过来，我来给你们量身高吧。”他拿起笔，和一本厚厚的硬皮书。用硬皮书抵着我们的头顶，分别用红色和黑色在墙上画了两条短杠。“红色的是姐姐，黑色的是弟弟。”说着，又用尺子量了量，在短杠边记上日期和身高。
随后的三年，我们每两周便要站在这堵白墙前，等舅舅用书抵住我们的头顶，在墙上新添一红一黑的两条短杠。量身高似乎成了某种重要的仪式，夏天酷暑难耐，我和表弟常常赖在空调间里，怎么劝也不出来。然而只要舅舅一叫要量身高，我们便像兔子一样从床上跳来，冲到舅舅跟前。一年又一年，墙上最高的红黑线已经比最初的那两根高出好不少。
后来，我升四年级的那年，表弟转到普陀区和舅舅舅妈住了。因为舅舅舅妈忙，表弟也不常来外公外婆家了。但每逢过节放假，我和表弟都总要找机会让舅舅帮我们在墙上再添上一杠。画杠的时间隔得越来越远，杠与杠之间的差距也越来越大。
直到去年，我转学来北京，外公外婆为了美观，在白墙上贴了世界地图。小时候画得成片的杠杠被遮住，只有几根红杠仍倔强地待在地图的上方。
最美的时光
