外婆在房前屋后的空地上种满了花儿。惊蛰过后，春雷阵阵，迎春花、山茶花开了；清明时节，丁香、君子兰陆续开放；一场春雨，粉了桃花、白了杏花、红了石榴……待到春深，处处花乱开，那些红红白白压弯了枝桠，清欢自在。它们在一个时令与时令之间，一阵东风与东风之间，盛开着各自的花事。
外婆说，种瓜得瓜种豆得豆，种了花，就能得到满院子的香气。在阳光正好的午后，得了闲的外婆拎着桶，拿着瓢，在花团间随意行走，给每一株花浇水，偶尔驻足，与一朵花相遇。外婆笑眯眯地看着这些花儿，花儿也笑眯眯地看着外婆，时光静寂缓慢。外婆喜欢花儿，说花儿就像女儿一样，要人宠、要人疼。外婆不就生养了五个如花似玉的女儿吗？！
我跟在外婆身后，不看花儿，却被一只立在花蕊上的蝴蝶吸引。屏住呼吸，一步步慢慢靠近它，近了，近了，那蝴蝶似乎有所察觉，忽然煽动着翅膀飞走了。我扑了个空，却不小心折伤了一朵山茶花。怕外婆责备，我悄悄地把断了的花攥在手中，藏在身后。外婆笑而不语，随手折下一朵花，戴在我的头上，说这些花儿开得太厚了，多得不透气。给我家小姑娘摘一朵戴，喏，看你的小脸多红润，像这花骨朵一样呢……
是呢，这花儿开得过于泼辣热烈，把通向正屋的小路堵了个严严实实。风一吹，雨一淋，花瓣簌簌飘落下来。远远望去，像外婆刚买回来的大块花绸缎。
外婆看着满院子细碎的花瓣，喃喃自语，花儿快谢了，得做荷包了。
和煦的日子，风暖暖地吹着，外婆挎着小竹篮拉着我的手，去采摘新鲜花瓣。摘下整朵的嫣红和亮黄，将它们洗净沥干水后，倒挂在挡风的屋檐下。(星辰美文网wwW.mEIwen1314.CoM)约摸十天后，花瓣干透了，外婆将花瓣一片片揪下，一遍又一遍地抚摸着它们，心生怜爱。这老去的花颜，多像外婆额角上缕刻下的皱纹啊！它们都曾绽放在明媚的春风里，绚烂地盛开过，又因浸染了岁月的痕，在暮春中一同老去。外婆和她的花儿，惺惺相惜，相伴到老。
阳光从东窗进来，被窗前层层叠叠的树叶过滤，漏到外婆身上，淡淡的光晕摇摇晃晃。我不肯午睡，吵着要和外婆一起缝荷包。外婆拿起细细的针尖，吓唬我，“丫头，你还小，针扎到要流血呢！”说完放下手中的活计，躺在我身边，一边轻轻拍打着我的脊背一边哼唱着：“正月梅花香又香，二月兰花盆里装，三月桃花红十里，四月蔷薇靠短墙……”不一会儿，我就在外婆的歌谣中进入了梦乡。一觉醒来，枕边放着一个绣着鸳鸯戏水图案的墨绿色荷包，仔细嗅一嗅，还有淡淡的清香味。而外婆，早已在田地里忙碌着。
笑看春风
晚向云流
或是院子里花草太多，又或是香味过于浓烈，总会有小虫子爬伏在荷包上。我不喜欢这些蠕蠕爬动的小虫子，一见到它们，慌忙甩开荷包躲得老远，大声喊着：“外婆，有虫子，有虫子！”外婆哈哈大笑，轻轻地捏起虫子，放到地上，又抚摸着我的头说，“丫头，不怕，虫子是从土里生出来的，不咬人，它寻花来了。”
“它为啥来寻花，花儿也是从土里生出来的吗？”
“当然喽！虫儿和花儿都是土里生的，老了还要土来埋呢！”
“那人呢？”
“人老了，也得钻进泥土里。然后像这毛毛虫一样，再从土里爬出来，变成蝴蝶飞走。”
“那外婆老了也会变成蝴蝶飞走吗？”
……
看着外婆花白的头发，微驼的背，脸上的皱纹像一条条蛰居的虫儿，幼小的我几乎日日惶恐不安，生怕哪天醒来后，外婆就会像那些花儿、那些虫儿一样，突然消失不见了。有梦的夜，汗水浸湿衣襟，我会突然惊醒，大喊着外婆。迷蒙中，外婆会搂我入怀，柔声地说着，外婆在呢，外婆在呢……
花瓣又飘落，我开始学着母亲的样子做荷包。女儿兴冲冲地捡拾花瓣，恍惚间，我仿佛看到了儿时的自己。我走过去，轻轻牵起她的手，发现我左手的香，会流动到她的右手里。
听花开的声音
