天还没亮，父亲给我打了个电话，问我把送给他的那件迷彩上衣放哪了，我说给你放床头柜里了，他说知道了，明天干活要穿。
元宵节，我们那里有“送灯”的习俗，一是给故去的亲人坟上送灯，二是给家里的门神水神送灯。为什么会有这个习俗，我不得而知，问村里的老人，他们说你问这干啥，这是祖上传下来的规矩。我还是想知道，查了一下资料，原来“送灯”习俗也只是个别地方才有，东北的《辽阳县志·岁时民俗·正月》里记载：“十五日为上元节，乡民送小灯于祖墓，谓可照至九泉。”
于是，我俩抱着烟花，拿着红蜡烛出了门。走到村口，远远望去，田野里已经烛火莹莹。烟花过后生成的烟，和炊烟织在一起，形成一层薄薄的纱，淡淡地飘在麦田上面，若有若无。
来到爷爷的坟上时，已经有几只小小的红蜡烛，huangse的烛火在微风中影影绰绰，摇曳不定，我知道是大伯已经来过了。我和父亲也各自点了几根蜡烛，找了一小块平整的土地，栽下。父亲在坟前一阵喃喃自语后，先走了。
回到家，小侄女已经开始给门神送灯，她小心翼翼的，把红蜡烛点着，栽在每一扇门的两边，不一会儿，院子里灯火通明。
母亲说，放许愿灯吧，我说好。她们把灯撑开，我蹲在地上点着蜡块，热气越聚越多，试着松手，许愿灯离开地面，缓缓升起，大家双手合十，闭上眼，虔诚的许愿。许愿灯飞过屋顶，飞过树梢，随?狗缑烀煸度ィ床患恕?
院儿里来了两个邻居，和父亲一起，靠在院子里的玉米堆上，吸着烟，说笑。第二天和几个城里的年青人一起吃饭，席间听他们讨论人生的意义是什么，我想，父亲他们仨是不会讨论这种话题的，他们说的，应该是立春了，天怎么还不下雨，麦苗该浇水了，该施肥了。
父亲和邻居的年纪都大了，他们都是种地的，辛劳了一辈子，顺天知命，与世无争，心平气和，不做非分之想。在家闲着没事，我喜欢听他们聊天，他们说不出深奥的大道理，他们说的话都浅显易懂，有时候也近乎“无知”，但你不会为这种“无知”嘲笑他们，反而会觉得他们“无知”的可爱。
邻居经常来我家串门，在村里，各家院子的大门都是敞开的，谁来了，不用敲门，可以随意进出。有时候，我在屋里看电视，邻居来了，他们不喊我，也不进屋，只是在院子里来回走一走，点一根烟，吸完了，再站一会儿，不说一句话，悄悄离开。
不知何时，月亮渐渐爬了上来。鞭炮声弱了，门前和井上的烛光也都先后灭了，邻居不知道什么时候走了，家人也都各自睡去。月白风清，小院透亮。(星辰美文网wwW.mEIwen1314.CoM)间或有一两声狗叫，从远方的田野里传来。
我不想睡，独自在月下，望着干净无垠的夜空，觉得自己非常的渺小，小的只有一点，也感到一丝惆怅，很淡很淡的惆怅，而且有点落寞，栀子花茶一样的落寞。
院子里有一棵石榴树，我离开家乡的那一年，父亲栽了它，如今已长得十分粗壮有力了，每年麦子熟了的时候，满树花红似火。
病房
