我的父亲是陕西关中地区地地道道的农民。他一如众多的关中农人，话语不多、衣着朴素，勤劳而本份，唯一的爱好就是抽“纸烟”。忙农活时，总是不忘点上一根烟，就连闲暇时想点事情，也是点上一根烟，往往是烟抽完了，事情也就有了结果了。母亲对父亲抽烟总是耿耿于怀，没少“拾掇”父亲，可父亲总是一笑了之，该抽时还照抽不误。
父亲没有多少文化，但他在村里绝对是少有的“明事理”的人之一。父亲务得一手好庄稼，在过去再艰难的日子，他都没有让全家老小饿肚子。记得从小到大，父亲平常很少和我们说话，除了日复一日、年复一年地在责任田里辛勤劳作，印象最深的就是倚靠在炕头，抽着廉价的纸烟沉默着、思考着……
直到我参军到了边疆，父亲的形象和身影越来越模糊。我甚至记不清父亲的面孔，但一封封从三秦大地上邮寄来的满怀嘱咐和希望的信，又让我真实地感受到父亲的存在，也是从那个时候，我开始读懂了父亲；也是从那个时候起，我有了幸福的乡愁。
不论以前在部队，还是现在离家在外拼搏，我总是不经意地想念父亲，可又惧怕看到父亲日渐苍老的脸。记得参军入伍的第五年，第一次探家时父亲来接站，那消瘦的身影我差点没有认出来，黝黑的脸上布满了皱纹，看到我的时候，父亲匆忙把抽了一半的纸烟踩在了脚下。我叫了一声“爸”，眼泪便不争气地在眼眶中打转转，父亲苦涩地笑了一下，便低头扛起我的行李上了车，我跟在父亲身后，又是难过、又是幸福。
父亲老了，烟也抽的少了，但比以前爱说话了，常在饭桌上跟我们聊历史政治、聊社会民生，还有他最常感叹的惠农政策。父亲常说“农民种地，天经地义”，他抽着烟感，常常感叹我们这代人不会种地是个遗憾，母亲则说，父亲是个“老古董”。我笑一笑，不和他争辩，有时候，我很佩服父亲的睿智，我深深明白父亲这代人对土地深深的眷恋之情。我常抽出空闲时间，带着女儿跟着父亲到地里一边拔草、打药，一边听他说道陈年往事，一老一少，乐在其中，感受这少有的幸福。
懵懂的女孩
