母亲打电话说，父亲的生日快到了。我心中一阵酸楚：父亲的生日和忌日一直是我不愿触及的痛。

 

　　父亲出殡那天，家族里老辈的、小辈子的弟兄们都回来送父亲最后一程。只记得其中一个堂兄说：我一定要回来，俺大爷是个好人，我要送送他。在所有人眼中平凡的不能再平凡、普通的不能再普通的一个老好人，辛辛苦苦了一辈子，就这样措手不及地走了，留给女儿我的只是永远的想念和伤痛。

 

　　父亲一辈子就是在劳作。那时候，还是集体化公社，每天我们早早就听到父亲爬出炕头，扛着锄头走了，和一群叔叔大伯们上地了。锄了好久，才能听到村里的大喇叭响起。这时候，母亲已经给我们兄妹做好饭了。然后把父亲的那份装在写有父亲名字的饭盒里，等着村里安排送饭的人来拿。父亲的早饭除了冬天以外，一年三季几乎都在地里吃。吃完早饭后，他一直会在地里干活干到中午。无论什么时候，地里似乎有永远干不完的活。父亲也永远是在忙碌着。节假日的时候，为了给父亲多挣点工分，已经能干活的大哥和大姐也会跑去地里帮忙。尽管如此，到年关的时候，村委会还是会在喇叭上点父亲的名：因为家中孩子多，父亲没日没夜地劳动，还是挣不够工分，交不够公粮。其实，家里吃的粮食都不够，还得向四邻五舍的借。记忆中，每次快到过年时，家中最多的是父亲和母亲无奈的叹息声。
 

 

　　父亲经常跟我说，他喜欢改革开放后的生活：想干活就干活，累了就歇歇，反正是给自己干了。许是害怕了以前劳动的不均匀分配，父亲很感激现在社会给他带来的自由安逸。辛苦一年，看到自己收获的粮食可以换成钱，可以交孩子们的学费，父亲就会开心地亲自去给我们兄妹几个买新衣服。生活在了自由支配的时间里，父亲依然保持了早出晚归的劳动生活。不过，他在地里干活时，显得轻松多了，也不用再着急地赶节令播种了。会在歇息的时候，坐在地边上，抽袋旱烟，和附近地里的人们唠嗑。实在劳累的时候，父亲也会狠狠心，扛上锄头回家休息。这时候，他会说：反正是给自己干了，不能委屈自己，总会有干完的时候了。

 

　　其实，村里人都知道，父亲是不会歇下来，闲下来的。已经习惯了劳动的他，总能找到活干。地里庄稼活干完了，就去山上给毛驴割草去。自家的活干完了，就去指导别人家去。所以，好多年后，我回村的时候，发现村里人关于庄稼活好像都以父亲为风向标了。有时候我会开父亲的玩笑：你比老天爷厉害。这时，父亲会很认真地说：跟土地打了几十年的交道了，还能没有点经验了？那份自信，记录着父亲的勤劳，也让我心疼。

 

　　由于长期的劳作，古来稀的父亲，似乎真的是心有余而力不足了。时常会听到他说该去地里除草了，却还是看到他懒懒地坐在椅子上不动，嘴里叨念着：今天这腰怎么还是疼的，再歇歇吧。跟随了二十年的小毛驴似乎欺他老了，行动不便了，好几次，随父亲到山上吃草，一不留神，它就挣脱缰绳跑了。父亲急忙追赶它，却被缠绕的藤条绊倒，坐在地上，久久不起。即使这样，父亲还是经常到地里走走，看看庄稼，然后就会和村里人预测今年的收成。

 

　　父亲终于在积劳成疾中倒下了，病情发展得很快。他的离去，始料不及，我没有任何思想准备，也成为了我一直不愿接受的事实。这么多年来，每当想起他最后用无神的眼睛看着我们兄妹，却不能说一句话，我就揪心地疼。就这样，父亲，一个普通的老农民，最后默默地把他交给了生他养他，他为之劳作了一辈子的黄土地。

 

　　安息吧，父亲！