这天入夜不久，沉闷的天气再也无法控制压抑的情绪，顷刻间电闪雷鸣、风雨交加，颇有几分台风登陆的架势。那阵雷雨在送来凉意的同时，也带来了恶作剧。
那段天真无邪的时光，在冰雪融化、姹紫嫣红的春天，和小伙伴们在一望无际的油菜花海捉迷藏，在开满紫云英的田野上追逐，垂手可得水田沟里的鱼虾和泥鳅。夏日，可光着屁股下水摘莲蓬，爬树掏鸟窝，甚至光着身子洗烂泥太阳浴。金色的秋天里，跟着农忙的大人嬉戏于田间或垛场，偶尔获得野果格外惊喜。三九寒冬，打雪仗、堆雪人，冰面溜冰，玩耍的热度早已煮沸零下的气温。
我刚记事时，鄂东南的农村十分贫穷，村里没有通电，靠油灯照明。当时还未上小学的我，干了不少“坏事”，尤以打翻灯盏最令人生气。如今笑着回忆，被贴上淘气的鲜明标签在情理之中。
那年夏天的一天，父亲母亲早起随公社去洪湖之滨的万亩围湖割草，两人一船草的任务算是繁重。直到电闪雷鸣的傍晚，他们才回到家里。正当大姐把简易的晚餐端上桌准备吃饭时，一片热心的我帮了“倒忙”——把灯盏打翻了，煤油溅在饭菜里。饥肠辘辘的父亲严厉训斥并揍了我。母亲扶起灯盏添油点灯，一言未发。
我打翻灯盏的第二年，村里通电了。当时，每家安装数量有限的低功率白炽灯，尽管亮度无法跟今天的LED灯相提并论，但那个标志着内地农村迈入用电时代的灯泡，已经让人民群众沐浴到了改革开放的春风。
家里通电后，母亲把那个灯盏擦拭干净收起来，以备不时之需。一天，母亲告诉我，那个灯盏是外公省钱后特地买给她的嫁妆，期望点旺家运、照亮前程。我仔细观察，那个铁质的灯盏呈碗形，直径有二市寸大小，高一市寸，中间空处有一圆柱形置灯芯处。那一刻，我似乎明白了自己打翻灯盏之后，母亲一言未发的心情。
村里虽然通了电，但停电是常有的事。为了让母亲收藏那个珍贵的灯盏，我学着用墨水玻璃瓶、薄铁片、棉花制作了一个简易煤油灯。每当停电时，将棉捻一头浸入油中，一头穿过灯头上的铁孔露出点燃，便可照明。灯捻燃烧时间长会产生糊头，亮度减弱，剪去一小段灯捻或用针锥挑拨一下灯捻即可。
几年前，家里已经换上了LED灯照明。我回家探亲时，年逾古稀的母亲患老花眼，视力下降明显。提及照明时，她虽然肯定了科技的力量，但依旧念念不忘那个收藏在衣柜里的灯盏。
现在虽然很少再用灯盏照明，但是母亲心里的灯盏永远都点亮着。
乌镇访春
