午后是安静的，人们都在午休，偶尔有风吹动树叶的声音，刚入夏，还没有聒噪的蝉鸣。穿上白衬衣，白球鞋，冰淇淋有点不好意思吃了，再也不是当初那个吵着要糖吃的疯丫头。年过三十，午后再不好意思去摸瓜抓鱼，捉蜻蜓逮蝴蝶，这些轮到儿子们玩去了。
午后一般不易宜坐，选择做一些家务，一般去拖地，从一楼拖到二楼。先把地扫得干干净净，再用洗衣粉和洗洁精清洗拖把，打开所有的窗户和门通风，细细用湿拖把拖一遍。厨房里，沙发角，门旮旯里都被我用抹布擦得干干净净，连根头发都拾起来。
平时有点小洁癖，喜欢把屋子打扫得一尘不染，把东西收拾得整整齐齐，家里窗明几净，看着心情愉悦。搬把椅子坐在阳台听会歌，五月的阳光从窗外照进来，明亮温暖。邻居家种有黄月季，开得正艳，花瓣紧紧地裹住黄色的花蕊，显得雅致高贵。
静谧、闲适，无人打扰，这个世界完全属于我，这个午后成了我的午后，这会的月季成了我的月季，还有紧挨着窗外的苦楝树。它没竖直向上长，长成歪脖子树，开着淡紫色的小花，有几只蜜蜂在上面忙着传粉，这棵树此时也成了我的树，我独自恣意看会儿，渴望像树一样自由成长，灿烂开花。
陆陆续续有午休的人起来，看到那个苦棟树的主人，一个腿脚不方便的老太太，拄着拐杖坐在门前那个大石板上。看到她，忽然意识到自己所想象所拥有的私人空间被掠夺。还有那个月季的主人，一个大腹便便走起路来超可爱的叔叔，他可能也是午休刚醒，站在那里看月季，脸上带着愉快的笑容。
我在窗下偷偷笑了，心里想着刚刚偷看他的月季，还想在心里占为己有，想想多可笑。他栽月季的目的就是让大伙看，他没准会说，看吧，随意看吧。只有那些心思细密，敏感多情的人独自观看。我在偷偷看月季，也在偷偷看自己，这会儿，我的心在飞，把自己想像成那一朵美丽自由的月季，可以开得如此灿烂。
胖叔叔的出现再次提醒我不是月季，只是一个在别人午休时不肯午休偷窥世界的疯子。泡杯茶提提神，同时让自己再飘几分钟。
现实中虽然不是月季，请允许我在心里开出一朵灿烂的月季花吧！
别样的父爱-关于父爱的散文
