祖母背着我走到锁着的门前，在那一大团的阴凉里，一只手托着我的屁股，一只手伸到门前，她的手指上绕着红布条扣的钥匙。
那些寒冷的黑暗的大风从屋顶呜呜吹过的晚上，暗淡的茅草屋子里，一盏遍身油腻的煤油灯挂在墙上，我跟祖母坐在火盆边，泥墙黑乎乎的，啊，就像我们的贫穷的一望无际的生活。可是，祖母就像一团温暖，她肥硕的身体里，蕴藏着一种我看不见却能感到的火焰。
她的裹过的小脚，穿着粽子一样的黑色的鞋子，她走路总是摇摇摆摆，我总担心她的小脚，怎么承受她那么多肉的身体，可是，她总是背着我去村子上串门。
火盆里，只有一堆的青灰，看不到一点火星。火盆下面埋着玉米，还有红红的火星。
只要用小棍一拨，火星就亮起来了。就像大火落在了屋子里。可是，祖母总是不让我拨，一拨，火就会燃尽了，变成灰烬，屋子里，就储存不住一点热气了。
母亲在地上编席子。整个冬天，母亲都是这样匍匐在地上的姿势。我等的那么不耐烦。静夜里，芦苇碾成的篾花在她的怀里跳跃，煤油灯挂在墙上，只照到她编席子的一小块地方。静夜里，只听到母亲拿篾花的声音，切篾花的断头的声音。此外，就是外面的大风。
这样的日常里，一定有着生活的深意，不然，为什么我一直记得这样的画面。然后，我的祖母，这一团的温暖，住到了泥土的下面。不，泥土的下面只有她的衣冠。她的青色的外襟的上衣，她的青色的黑色的大腰裤，她的小脚鞋子。她的蓝底白花的包袱皮。我记得她的长长的烟袋，她斜靠在被烟熏黑的土墙上，叫我给她装一袋烟叶。我一直不喜欢抽烟的女人，可是，我却一直觉得祖母抽烟是理所当然的。祖母二十三岁的时候，就守寡了。她怎么熬过漫漫长夜。这都是我后来想到的。
然后是父亲，在八年前的冬天，也走了。
那是多么好的霜华遍地的晴天。
我没有一点悲伤。真的。我从来都没有觉得他们离开了我的生命。他们从来都没有走。
虽然，他们跟我一点血缘都没有。但是，他们是我的亲人，是我一个人的日月星辰。
别样的父爱-关于父爱的散文
