母亲老了，而且还在一天天地老去。
岁月正象一把无情的刀，在母亲脸上深深地刻满皱纹，看着母亲的眼神一天天变得迷茫，听力一天天变得衰弱，步履一天天变得蹒跚，我实在不愿相信这一切都真的会发生在母亲身上，多么渴望能有洪荒之力，留住时光的脚步，让母亲长生不老，寿比南山。
曾经，我的心里，母亲就像大海、像高山。在那艰苦的年代，当爷爷、奶奶已无力承担家庭重负的时候，母亲作为家中的长嫂，毅然担起了家庭的重担。父亲在县城的煤矿上班，在三个弟兄中排行老大，母亲嫁到我家时，最小的叔叔才八岁，一家人的吃穿用度全由母亲来操持，尽管那时的家一穷二白，可母亲总是白天上工做饭，夜晚纺棉织布，尽最大努力，满足一家人的温饱需求，直到两个叔叔都娶妻生子、另立门户。
1986年夏天，年仅50岁的父亲，被一场突如其来的车祸无情地夺去了生命，当时，我们兄弟姐妹四个，除姐姐成家外，我刚刚考上军校，弟弟、妹妹还在上学，新批的宅基地还是一片净土。父亲的突然离世，对于我家来说，恍如天塌地陷。也许是母亲背后哭干了眼泪，或许是母亲的责任使她顾不上痛苦，总之，在我的印象里，母亲没有在我们面前哭过一次，面对我和弟弟“放弃学业，支撑家庭”的请求，只是对我们说：“家里有我，你们该干啥就干啥去。”就这样，在我们局促无措的时候，母亲毅然用她那柔弱的肩膀，为我们撑起了一顶遮风避雨的伞。正是在母亲的庇护下，我们兄妹三个都顺利地完成学业、成家立业。受母亲的感召，我们兄弟姐妹，无论何时何地，无论遇到什么困难，都能够象母亲那样，吃苦耐劳，正直善良，不畏艰险，勇敢坚强。
在我的记忆里，年轻时的母亲，她的生命力是那么地旺盛，从来没有什么疾苦能让她倒下，她的意志总是那么地顽强，再大的磨难都无法让她屈服。直到2006年，72岁高龄的母亲，突发脑梗，半边身子失去控制，不得不住院治疗。看着躺在病床上的母亲，我突然觉得，该为母亲做些事情了，那种“子欲孝而亲不待”的恐惧立刻充满心头，挥之不去。尽管入院时母亲已经无法自己行走，是用担架抬着上了救护车的，然而，三天后，母亲却坚持下床让我们搀扶着在病房里锻炼行走，连为她治疗的医生和护士都认为是奇迹发生。出院之后，为了不影响我们的工作，母亲仍然坚持要独自生活，尽管早已让母亲衣食无忧，但她却一刻也不愿停止劳作，不仅在小区里的空地上开荒种菜，还在小区内到处捡拾废品去卖，以至于每次回去，面对满屋的废纸、废瓶和洗碗后留备浇地的污水，总是会忍不住“发脾气”，但无论我们如何地苦口婆心，也无法改变母亲的执着。
一晃又是十多年，就在2017年那个寒冷的冬季，83岁的母亲再也无力与自然抗争了，乏力嗜睡，不爱说话，站立不稳，偶尔出现小便失禁的现象，我知道，该到自己尽孝的时候了。接母亲来洛阳与我们同住，母亲也不再拒绝，也许是母亲担忧自己的身体状况，或许是无情的岁月吞没了她的刚强。
母亲来后，工作之余，总是尽可能多地陪伴在她的身边，守着母亲，一如儿时与母亲的守候。一日三餐，总是考虑母亲的胃口，白天黑夜，必须跟着母亲的节奏。偶尔，母亲会突发奇想，把自己的衣物包好，让我送她回去，一会儿又坐在床边发呆很久，我感到母亲的孤独，一定又想念宜阳小区里那一群老友。早晨，护理母亲起床，给她擦脸洗手、梳理银丝，晚上，热水泡脚，为母亲按摩足底，每当此时，母亲总是安详地坐着，默默的享受。天气好时，陪母亲到阳光下或廊道里散步，搀扶着母亲的胳膊，伴随着蹒跚的步履，仿佛幼时学步时与母亲的牵手。尽管无力阻止母亲记忆力的衰退，但为了延缓这种衰退的速度，我们还是经常寻找话题与她交流，不断地引导她打开话匣，听母亲讲述那记忆深处的往事。渐渐地发现，只要提起我们兄妹小时候的话题，母亲便立刻变得神采奕奕，思路清晰，一讲起来就停不下来，喋喋不休。如今，母亲的身心一天天向好，生活恢复了自理，为了让我们安心工作，倔强的母亲，不再与命运抗争，毅然决定住进老年公寓，放弃了回去独自生活的坚守。
别样的父爱-关于父爱的散文
