我们知道，她又开始惦记她的那几亩地了，就像惦记那些年在外读书的我们一样。
母亲不认得几个字，但是却种的一手好地，一块长满野蒿的荒地，母亲也能把它侍弄得瓜果丰收，这是母亲的骄傲，她总说：“种地就像养娃，只要用心，肯花功夫，都会有好收成的。”
母亲总共有十来亩地，没有一块荒地，因为她舍不得让他们荒，即便有些时候顾不得种那么多，她也要托她信任的邻居或亲戚先种着，等到她顾得过来了，她再要回来，绝对不会放弃。
这十来亩地，母亲根据他们的土壤肥沃情况、地理位置等等决定它们的用途。有的用来种玉米，有的用来种谷子，有的用来种大豆、红薯、南瓜、土豆等等，无论种哪一种她都不含糊，都要耗费好多的精力，选种，铺地膜，除草，施肥，煞费苦心。就比方玉米，到了夏季，玉米长得有一米多高，天气热的透不过气来，母亲也要坚持去玉米地除草，她戴一顶草帽，背一壶水，拿着干粮，顶着烈日一锄就是大半日，我想着实在是心疼，但又拗不过她，便生气地顶撞她：“不就是几块地吗，用的着那样拼命吗？种子，地膜钱不说，还要花费如此的精力值得吗？”母亲看看我，生气地说：“哪有那么多值得不值得，这些地种了这么些年了，荒废了实在心疼，况且国家现在种地还有补助，你们这些没良心的，吃玉米棒子，吃南瓜土豆西红柿的时候怎么不说值得不值得。”她边拿着锄头，边在那里嘟囔，一字一句随着锄头的起起落落，铿铿锵锵地落在泥土里，那样坚定执着，我也许永远无法理解她对土地的热爱和执拗，但是我想那一刻，陪伴了她一辈子的锄头懂，那播撒了她无数汗水的黄土地懂。
除了种玉米、谷子这些杂粮外，母亲最引以为傲的还有她开辟的小菜地，我家房前屋后，只要有空地，母亲就要把他们捯饬成菜地，屋前靠墙左边是西红柿，右边是青椒，尖椒，茄子，顺着墙她又在院子里搭了葡萄架，屋后她把以前废旧的猪圈倒腾出来种了黄瓜，生菜，西葫芦，边角种了南瓜，墙角她把50厘米见方的一小块地种了草莓，就连屋子对面沿路的墙角她都围起来种了一小块小葱和香菜，我们总嘲笑她，“人家是见缝插针，她是见土就种菜”。
每到夏天的时候，屋子四周飘散着蔬果的香味，我想着那应该是世界上最好闻的味道吧。园子里的西红柿令人垂涎欲滴，那些青的椒，紫的茄，绿的瓜，一个个争先恐后，像比赛似的，村里无人不夸母亲的菜园，母亲也整日喜笑颜开，精神倍足，弟弟都说，母亲是种地的命，每天在地里起早贪黑忙活的时候精神劲十足，一让她坐着反而腰酸背痛。我想，土地应该是有力量的，她赋予了那些终日在土地上日升而作日落而息的庄稼人无穷的力量，让他们在这片土地上踏实，安心。
母亲肯定是那个被赋予力量的人。弟媳特别爱吃母亲种的菜，总是夸赞母亲种的西红柿比卖的甜，黄瓜比卖的翠，茄子嫩，萝卜翠，南瓜香，……每到这时候母亲就无比自豪，像是千里马终于遇到伯乐一样，种菜的热情空前高涨。每次我回家，母亲都要给我收拾两大筐，一筐给我，一筐给弟弟捎到省城，我看着母亲忙前忙后的高兴劲，终于明白她的幸福也许就是这样吧，能被需要何尝不是一种满足和幸福。
如今，弟弟在省城安了家，便总想着母亲岁数大了，不用再辛苦种地了，可是不管我们怎么劝说，母亲种地的决心是不会变的，时间长了，我们也就不再说了。
这不，母亲又开始跟我念叨了：“我听你姑说，狗蛋妈已经开始收拾地堎了。我想着，麻地洼那块地去年种了核桃树，今年就稀疏些种点黄豆吧，墕上那块地还种玉米，井沿那块地路不方便，就不种红薯了，那里水方便，就种西葫芦吧……去年冬天雪少，地肯定旱，也不知玉米能成不？”我对着视频那头的她笑了笑：“成，种地，您说了算。”母亲嗔怪地冲我一笑：“那是，这点主我还是能做的，不过，国庆的时候记得回来收玉米啊，你逃不掉的。”我故意“啊啊”的求饶，母亲会心地笑了。
我想，如果母亲能一直这样笑，收玉米算什么呢。我希望一直陪着她，就像她要一直陪着那些黄土地一样，土地是母亲的根，母亲是我们的根，永远永远割不断。
别样的父爱-关于父爱的散文
