故乡是一种意象，它有丰富的内涵，这内涵有父母忙碌的身影，有张家长李家短的邻里乡亲，有陪同过自己爬树下河、捉鸟摸鱼的童年伙伴，有一日三餐袅袅升腾的炊烟，也有蒙着眼睛能从厨房走到堂屋从卧室走到厕所的故屋，还有那夏夜一张门板两张板凳搭起纳凉场所的桥头晒场……
在每个人的心中，故乡是最耐看的，就如南方人吃惯了白米饭，北方人必须每天吃面馍一样。他乡的风景再美，也总有看腻了的时侯。而故乡不然，你心情舒畅时，它是这样，你心情极坏时，它也是这样。你不会看它不顺眼，更不会厌恶它；它也不会至你于不理，更不会嫌弃你。
我一直认为，一个人无论走到哪里，他身上会永远吸附着故乡的味道，也许你自己不觉，但当某一天或者某一时刻你的思绪、你的灵魂被触发的时候，那味道便会从你的每一个毛孔溢出，然后弥漫于你的周身，让你目眩，让你窒息。此时，唯一解决的办法便是回到故乡，去深吸一下故乡的气息，去痛饮一下故乡的河水。然后，你的全身心会像内急憋久了被突然释放之后变得畅快淋漓，变得怡然释然。
在外漂泊的人是故乡放飞的风筝，你走得越远，系着你与故乡这位放风筝的人手中的线便拽得越紧。这线是思乡之情，是由忧愁、苦涩、甜蜜、思念编织成的。你看不到这线，但你能感受得到它，它会让你听到亲切乡音时泪眼婆娑，会让你淋着绵绵细雨时失魂落魄，会让你看着夕阳西下时怅然若失。你会发现，无论你走到哪里，乡情已经紧紧将你包裹其间，让你永远摆脱不了。因为，故乡已经悄然深刻地在你身上留下了烙印。故乡的一草一木，故乡的左邻右舍，故乡的小河淌水会不时地潜入你的梦里，让你醒来时潸然泪下。当你累了，疼了，故乡是你最好的栖息地、疗养所，它会不带任何偏见的包容你、接纳你。你跋山涉水回到它的身边面对着它时，它正像一位慈祥的母亲翘首以盼，张开双臂迎着你。
一直不能理解一个女人嫁到异地他乡有一种什么感受，在新婚愉悦的背后，是否还隐藏着一种悲伤：故乡永远不再属于自己，只能成为一生的回忆与惦念，纵使相逢也只能成为客人。
故乡不会传承，我的故乡跟父母的故乡一样，但孩子的故乡与我的故乡不一。她的故乡自有它的风景、有她的情愫。
古人以“客死他乡”为悲，以“叶落归根”为荣，那“乡音无改鬓毛衰”其实是一种幸福，毕竟已经回到了魂牵梦绕的故乡。故乡是最适合埋葬自己身躯和灵魂的地方。死，是不可回避的自然规律，我不忌讳谈论死亡，也从没考虑过能活多久、最后怎么离开人世，毕竟各人自有天命，但我憧憬着身后能葬身故乡，冢后有流水潺潺，前有水井池塘，旁有柳树银杏，春日垂柳依依，秋日扇叶金黄。
若有一日，我从你的视野消失，你若有心找我，请到我的故乡来，我在故乡等着你。
别样的父爱-关于父爱的散文
