又一场酣畅的秋雨如期而至，只为化土成泥，便蟋蟋地下了半日。
小时候，家不远处有条河，几根一米左右粗的水泥管子，挨成一排在河里，再抹上水泥做桥面，桥边隔两步插一根钢管做扶栏，美其名曰漫水桥。
一到雨后，奔腾的河水便跃上低矮的桥面。其实我们都很清楚：那桥面一直还在，只是隐没在水中。
便几人相约，瞒着父母，扶着仍然露头的那几根钢管，颤巍巍地，一遍遍地，从桥上来回趟水。
或寻找飘忽不定的漩涡游走，或倾听冒着白沫的水声轰隆，也可看一朵朵水花撞上胸口，直至衣服全被打湿。
直到有一次，自己刚买几天的塑料鞋，被冲走了一只。那只孤独的塑料鞋在波涛里翻腾几下，便再没了踪影，只留下站在水里发呆的我。
长大后，便不再喜欢雨。
毕业季就要到了，我们几人期盼了好久的，准备了好久的，小乐队的第一次演出，却因为一场说来却怎么也不来的雨，一拖再拖。
直到一个学期过去了，整个活动彻底取消。
放下最后一副就要折断的鼓棒，拔下电贝斯的插头，关掉电子琴，不再告别。
我铭心地记着，我曾是一名鼓手，一名没来得及上台，就毕业了，就解散了的乐队的鼓手。
恋爱了，又开始喜欢雨。
舍不得关掉捧在手心的BP机，兴冲冲地跑到街角的电话亭回话。然后蹦跳着穿好雨衣，乐颠颠地去接女友。
那时的雨衣，后面又宽又长，自行车后座上，完全可以容下一个紧紧贴在身后的爱人。
摇晃着车把，穿过空寂的街道，身后隐藏的每一声惊呼，都能变成两个人灿若春花的笑容。
也可以是一场不期而遇的细雨，急匆匆地跑到女友的单位，给她送伞，然后两个人牵着手，在如丝的雨巷里浅浅地漫步。
不用低语呢喃，不用四目深凝，整个世界都已为我们娇羞得转过身去。
而我的江南里，只有一个表妹，一个多情的表妹。
成家后，不再和父母住在一起，忽又不喜欢起雨来。
我看着玻璃窗上流淌着的，仿佛随时可能凝固的，厚重的雨水，“要不，我俩不过去了，这雨挺大的，明天还得上班。”
母亲“嗯”了一声，便轻轻挂了电话。
那一个雨夜，凌晨一点，在梦中硬生生被父亲的电话叫醒，“你赶紧来一趟，你妈犯病了，汗出的跟水似的。”
我把车的雨刷开到最大档，小车如船一般，在瓢泼的风雨中飘摇着前行。车前那两束灯光，被雨打得七零八落。
幸好，母亲只是不小心吃坏了肚子。那雨，却足足地下了整整一夜。
再后来，退休的父亲执意要回农村。突然发现，我们是如此地喜欢每一场落雨。
那年干旱，长时间没有下雨。村里的农民备了一袋袋种子，却怎么也等不到雨。即便有人大胆地种下了，最后也发不出芽。
土地干瘪得刨一锄头都能冒烟儿，除了稀落的野草，没有任何生命的迹象。
好容易捱到秋天，田野里的高粱玉米昏黄一片，只要一颗火星，整片的土地都能燃烧起来。
朋友说：这就是一年的收成！
我把写完的稿子拿给妻看。
妻问我：“你这翻来覆去的，到底喜不喜欢雨啊！”
“我哪知道啊！”“那谁知道？”
我顿了一下，“也许，雨知道吧！”
别样的父爱-关于父爱的散文
