1982年底，江西财校放寒假过年，某日我从学校兴高采烈坐车回来。刚走到老家村口时，本堂的一位大嫂对我说：“你父亲去世了，他是睁开眼走的。你母亲怕影响你的学习成绩，没有将此事告诉你，你母亲真是聪明……”。
得知噩耗，如五雷轰顶、悲痛万分，心情难以平静。我赶快走进家里，一根杂木棍直撑住厨房顶边横梁的寒厨中，只有母亲孤零零地坐在板凳上，她脚下的竹火笼里冒出一团黑烟，冬天烧干谷壳取暖。我轻声叫了一声：“妈，您咋能这样……”。
我知道老妈是个聪明人，她不把父亲去世的消息告诉我，这样做肯定有她的道理。其目的是不让我分心，怕影响我的学习成绩，为了培养我读书日后有出息，母亲可是尝尽了人间的苦头。由于家里贫困，她总是想方设法地借钱供我念书，估计此时刚去世的父亲肯定会原谅母亲的决定，绝不会责怪于她的。
失去了父亲，其实母亲心里也很难过。我怎么能再埋怨她呢！母亲告诉我：“你父亲就葬在后山的九龙坑坡上。”我飞快地向后山走去，到父亲坟前一看：坟头上插着一个花圈，只剩圈竹枝了，新盖的沙土旁长着少量的青草，其苗也干枯了。又能怎样呢？我用火柴点燃母亲事先备好的鞭炮，一阵轰鸣后，我弯腰作揖，磕头跪拜，只有默然地祝福他在天堂能很好的安息啊！
当天夜晚，我无法入睡，父亲入土为安了，可他的音容笑貌总在我脑海中浮现。父亲初小文化，写得一手漂亮的毛笔字（至今我仍写不出），他年轻时所撰的一本农村常用字字贴，我读初中时带到学校后，被班主任刘老师（占为己有）当黄书没收了。父亲四兄弟，四姐妹。大伯我也没见过，听说他在结婚后不久就被抓“壮丁”的队伍掳走后，一直未回来，可能是死在路上吧。伯母等了几年仍不见他归家，也未生孩子，所以，就只好改嫁给别人了。
父亲男的排行第二，老三（即三叔）没读书，但又蠢又恶，脸上的肉是横的，小时候我很怕他。四叔也没读书，虽然话多傻点，但很善良。我爷爷去世得早，奶奶寡母带崽，生活本就艰辛，加上失去伯父这个长子，当时的三、四叔又小，无奈之下，父亲只得提前挑起家庭的重担，过早辍学在家干起诸多务农之事宜。
父亲在村里当了30多年的村干部，是老共产党员。他身手不凡，会一点武术，但他没有赚钱的手艺（木、篾匠等）。以前公社、大队派人来搞工作，都是在我家吃饭，母亲也只好于家弄饭招待客人。不但赠吃赠喝，来客只交一毛五分钱、三两粮票一餐，我母亲一概是拒收的，还耽误了做工时间。以前是按工分计酬，其实一天下来只赚几毛钱的工分，人却累得够戗的，村里分配粮食等食物皆按得工分多少进行发放。时间久了，母亲有时也会责怪父亲不要当这大队长或村干部，当穷了家，还得罪了村中不少人，但父亲是个要面子的人，自己没犯错误就下台，这好像不合情理。
据说在“打土壕，分田地。”之时，大队没收了地主、富农家好多的金银财宝放进祠堂仓库里。书记吩咐会计对我父亲说：“这么多的财宝，按照书记的意思我们三人各分一点，别人哪能知道呀？”。父亲听后，坚决反对，并斥责了人家一顿，大队会计悻悻而回，最后他们两人私分了一部分，我父亲根本不知道，只是事隔多年后才听别人讲出来了。
父亲时常告诫我：“穷人家的孩子要诚实本分，靠真本事吃饭，不贪不占，不作亏心事，半夜不怕鬼敲门。”。这话对我后来的行动倍感教育，为何我工作多年后不愿入党？也是受了父亲的影响。大哥和姐嫂也常埋怨父亲当干部当穷了家，太耿直太公心了。父亲回应说：“咱们是小支小族，本来就受村人排挤，一旦屁股上带屎，那后果是可想而知的。我不能因小失大，为了贪点好处，从而毁了自己一生的清名和廉洁，如此对不起你们，也让祖宗蒙羞嘛。”。
1972年10月，我在本大队栋下小学读书。某日下午，父亲到大队开会顺便来看我。班主任罗老师对他说：“你儿子很听话，成绩也不错，大队长只管准备钱让儿子念初中了。”我爸回答说：“只要儿子肯读书，就是100元钱一个字，砸锅卖铁都会让他去读的。”此时，引得教室中同学一片嬉笑和喧闹声。其实我是知道家里很穷，也许父亲要面子，也许是高兴，但老爸当时是争硬劲，抑或说是对我读书学习的分外重视吧！
父亲对其他的事看得很轻，惟独对我的学习则管得特严。记得有一次他要我学打算盘，可我觉得没啥意义，或者想偷懒地不愿多练，他就走过来用手指往我头上一敲，只听“咚”的一声响，我脑袋上立马隆起一个包。但父亲还不解气地说：“你就等着在家戳牛婆屁股吧。”。其意指的是种田罢了。另有一次，父亲叫我打张发单，我写好后，他接过一看，觉得有些不对劲道：“发票的开头，是发奉啊，你咋写着出售呢？错了，快去重写，还高中生呢连张发单都打不好，这牛屁股你是戳定了哦。”。
父亲作为大队长或村干部，“官”虽不大，其实这也并不算官，但在贫困落后的农村中，那些烦琐棘手的问题却很不少。我感觉时常有人上门来告状：有争田土闹纠纷的，也有争水溉田而吵架的，还有就是婆媳之间不和要分家等等，五花八门，各式各样。搞得父亲狼狈不堪，难以应付。若是碰到公社、大队决定修水库或开挖新江等大事，其矛盾和冲突需要及时解决的难度，则是可想而知的，绝对容不得有分毫的差错和过失。
1977年的冬天，因村中老江弯曲耗田又涨水，公社决定在村前山脚下修一条新江。某日上午，大家皆拼命的做事，我三叔偷懒不愿干活，有人向我老爸反映。父亲心想：自己虽不是大队长了（以前阳汾、下园、流沙下是一个大队），但还是栋下大队的村干部嘛，三弟带头不肯干，人家也会跟样的。
于是，我父亲走到三叔面前说了几句，转身回原处正弯腰去挖土时，三叔举起锄头一声不吭地朝父亲头部砸下去。可怜的父亲顿时鲜血淋漓，应声倒地，不省人事了。在场的人慌忙把他扶到大队医疗站，经过赤脚医生简单处理后，因手术过于庞大，医生难以拿下，只好扶他上车转送县医院去救治。经过医师们的抢救和治疗，未痊愈，父亲落下了后遗症。由于伤势过重，年龄偏大，其头部神经、血管阻塞，并伴有轻微脑震荡。从此父亲经常神志不清，不能做任何事情，长期呆在家里，所以我家的生活更加困难了。此时的我年龄尚小，且在学校读书，加之大哥个子矮小又不出栋，否则，决不会放纵三叔如此恶作剧闹场。尽管三叔家最终支付了我父亲住院期间的医药费，但当时的怒火咱们在多年后都未曾消除。
随着时间的推移，又因我曾多次参加高考失利，接着又去读补习班，所需开支也越来越大。家中经济支柱倒了，母亲很劳累，根本没时间和精力过多去照顾父亲，且需外出做事，不得不让父亲一人在家孤坐着承受痛苦，也就无可避免地让他过着食不裹腹的艰难生活。1982年底父亲是睁着眼睛离开人世的，享年69岁。因为他的二儿子没有替他送终，父亲临终前未曾看上我一眼，肯定是不甘心、无奈地离开了这个世界。直至现在，父亲也没留下任何遗像或照片，每每想起这些，我都声泪俱悲，痛苦难忍。
就此搁笔了父亲，愿您在九泉之下很好的安息吧！
别样的父爱-关于父爱的散文
