中秋回桃岭看望公公婆婆，这个处于高山之上的小山村，尽管许多次地亲近她，但每一次，每个季节，总会带给你不一样的惊喜，感动。你来或不来，看或不看，她就那么默默地展现着自己的春华秋实，饱满而低调。如果说春的旋律是明媚，是柔和，那么秋的声音是什么？秋的前奏是澄澈高远。
天高云淡。天空湛蓝，云朵像一条纱在天空逶迤，或似柔软的棉团轻轻写意。朋友说我每回老家拍回的天空总是美得心动。风清气爽。林中吹来风带着树木的清香，果实的甜润。车子里播放着“好声音”赵晗与张恒远唱的《蓝莲花》：“心中那自由的世界，如此的清澈高远，盛开着永不凋零，蓝莲花——”这声音，正对了此时的感觉。秋的主旋律当然是丰盈、厚实。
一路而上，路边的板栗树果实累累，一个个绿色的小刺球缀满枝头。心急的已经咧开嘴憨笑，露出里面栗色的果皮。父子俩就忍不住动手，摘下栗球，用儿时的土办法，脚碾，石头砸，极尽所能，终于吃上新鲜栗肉，满嘴清香。
香榧树上挂的是青橄榄一般的榧果，这个时节，大多的榧果已被采摘下来，堆放在家里等外面的果皮自然腐烂，所以整个村子弥漫着香榧特有的香味。这昂贵的果子今年趋于平民，但朴实的榧农还是舍不得自己吃一颗，都把它宝贝似地储藏，静观价格变化。
鲁迅说院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。婆婆家后院的菜地里也有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。枣子不大，红色白色，色彩鲜艳，只是枣树生得高大，果子高高在上。于是儿子拿一竹竿，对着枣树一阵乱打，便下起噼哩叭啦的枣雨，下面的人不时从石缝边，菜丛里捡了来，吹两下就往嘴里塞。
小溪边还有一棵石榴树，小小的树，小小的果实，摘下一个，掰开一尝，还是涩的。公公拿起锄头，招呼儿子去挖蕃薯。勤劳的他们种了一大片蕃薯，有紫薯和黄薯。蕃薯藤郁郁葱葱，把地铺得密不透风。爹、儿子和侄子老小三个在那儿挖，一不会儿，就挖了十多个。而我则看上了这嫩绿的蕃薯梗，折了一大把，回家用蒜泥炒了，味道相当好。饭后，婆婆带我们至菜园，这儿又是另一番风景，茄子挂在了枝头，豇豆爬满了架子，冬瓜披着白霜躺在地上，老南瓜卧在地里，丝瓜拖着苗条的身材，朝天小辣椒小小的尖头一列朝上，煞为可爱。嫂子还种了地瓜与西洋参。菜地边上还有几株绿柿，绿色的果实油亮亮的，不过还不能吃。
秋的尾声是小夜曲。虫儿或低吟浅唱，或齐声合奏，村子里还不时传来几声狗吠。一切宁静而详和。
别样的父爱-关于父爱的散文
