一个村庄到底喂养着多少头牛，没人知道，也没有人会认真去清点，闲着做这些无聊的事情。但是村里人却会像选美女一样，将村里的牛一一拿来作比较，认真比较筛选出最强壮最优秀的那一头牛来，给它带上全村“第一”的桂冠，为以后吹牛时找到一些话题。
那一年，家里的那头母牛成年了，走在村里的田间地头，像一朵红红的映山红，很显眼！对比下来其他牛就显得有些微不足道了。公牛们见了纷纷向她献媚，向她送秋波，但是她心如磐石般坚硬，根本就没有动过心，也从来不正眼看那些牛一下！显然她很看不起村里的那些公牛们。
父亲打听到隔壁村有一头外地公牛，品种优良，牛高马大的，是牛中的极品，是农民心中的秤砣。父亲就拉着母牛去找那头公牛，结果两牛一见钟情，相中了。一段时间后，母牛顺利的产下了一头小公牛。小公牛得到它父母的遗传，不但长相出众，而且骨骼粗壮，体型庞大，自小就和其他的牛不一样。
于是，父亲就小心翼翼地将她喂养着、侍奉着、呵护着，期待着有一天小牛为他带来荣耀。果然皇天不负苦心人，父亲的愿望实现了。那年小牛三岁了，在全村“牛会上”夺得了“第一”的称号。
父亲的荣耀常常是写在脸上的，特别是在和其他人比牛或者有人当面夸牛的时候，他总是满面春风，容光焕发，像突然年轻了很多。
那个时候，父亲还在年轻，正是一个实实在在的壮年，我还在年幼，还是一个无忧无虑的少年。父亲喜欢拉着牛车在村子里游荡，我喜欢坐在牛车上，从村子里的那条路上经过。父亲在前牵着牛慢慢走，牛拉着车慢慢走，我坐在车上随车慢慢走。那条路上留下了父亲、牛和车的足印，也留给我一些深刻的难忘的记忆。
父亲和牛有着浓厚的感情，几乎形影不离。凡是有父亲在的地方就能见到牛，凡是有牛在的地方就能找到父亲。父亲像呵护着他的孩子一样的呵护着那头牛。父亲在耕田、犁地、赶车的时候是从来不用牛鞭的，他有时用口哨，有时在路边随便捡一根木条，吓一下就可以了。其实他是舍不得打牛的，特别是那头牛，因为他们有了真感情。
又一年，我和父亲拉着牛车去了另一个很远的村庄，是去拉瓦来盖新房。路上突然下起了雨，父亲为了赶时间，就猛抽了牛几下，结果牛病了，一病不起！不知是雨淋病了牛，还是父亲抽病了牛。事后父亲很后悔，后悔那天不该打牛的。以后的几天父亲拉着牛东奔西跑到处寻医，但是终无效果，牛不得不离开我们，走上了另一条路。
一天，村子里来了一个买牛的人，将牛拉走了。父亲看着拉走的牛，流泪了！牛看着流泪的父亲，也流泪了！一种无言的情感在父亲和牛的泪水中体现着。我知道，不是那头牛，父亲是不会轻易流泪的。
很多年过去了，家里也陆陆续续喂养过几头牛，但是再也勾不起父亲对牛的那份情感了。
父亲老了，离牛的距离也越来越远了。
别样的父爱-关于父爱的散文
