秋光一点，画出了万千水稻的万千过往。
那么多大红大紫，秋光只取一瓢，就画出了水稻的模样。一株水稻低下了尊贵，仿佛一尊眼睛朝下的佛。一株水稻站成了风景，仿佛三千年不说话的俑。秋光凌空的长鞭，打在水稻的头上，却惊醒了一地的小生灵；它们忙着冬储，忙着爱情，忙着离别。那片水稻主导的田野里，灿烂更加任性，就连一滴露水里的忧伤也是那么晶莹，无邪。稻花香里梦如榴，笑白了牙齿，羞红了柿子的脸，香醉了芝麻的腰，靓丽了棉花的眼；草儿开始泛黄，河流不再气躁，一束光里循环着是非曲直人间冷暖；我的稳健和步子一起，走向广阔；我的浪漫与孤独一起，走向彼岸。
在大是大非面前，秋光一点不含糊，弃子争先；该走的走，该留的留。走了的，明天还期盼着归；留下的，开始了储粮储爱，养羞养膘，蓄水保墒。
从诗经里走出的蒹葭苍苍，还在守望着水稻里的风俗与灵魂的香味；一匹时间的黄骠马，划过水稻的天空，靠近了汗水结晶的田野。
云表其格，风壮其志，帽插宫花，仿佛秋天的状元，面对我们，水稻能给予的只有无休止的付出了。水稻疼过，把秋天过成了故事，以命养活了我们。这种内在的场景，只有与水稻最近的事物，才能参悟。一粒水稻是孤独的，唯有秋天把它拥抱，锤炼，唯有爱是它的诗章。孤独之外，别情满襟。岁月深处，清凉如山。
不远处，柿子树上的小家雀，像一枚跳动的小柿子，更像一盏灯，无论北风多么横行霸道，也吹不灭它一身的秋光。然而，秋光却是一篇正被删除的文章，让土地归huan土地，让脚印归huan风雨，让幸福砸出一个坑。身披袈裟，一株回家的水稻更接近母亲的社稷。
天下皆秋，水稻把自己收割了。秋光比我先到，落入时间的叶尖；一地的光芒，是重生的禅语。福往者福来，父母一生种瓜得瓜，种水稻得佛缘，眼观丰收的成色，耳听霜降的力道，搬出内心的热爱，让这座人间取暖。
感谢稻田里的一滩烂泥让我找到了河流，但我还不是那条看到黑白变化的鱼；感谢寒冷让我更加清醒，但我还不是那个睡着了的明白人。
在湖北以北，河南以南，我把一个叫杨田的小地方，叫做故乡；把一片累倒的稻田，叫做我倒下的爹娘；把一片弯曲的灵魂，叫做我的影子。
走在秋光里，我就是那个被水稻宠坏的顽皮男孩，请不要叫我状元郎。
别样的父爱-关于父爱的散文
