每逢我的生日，母亲会一如既往地在早晨为我煮一碗“长生面”，煎一个荷包蛋。中午，各种我爱吃的菜肴会悉数“汇聚”餐桌。从买菜配菜，到做出色香味俱佳的生日大餐，再到结束后洗涮收拾，母亲需忙上大半天。大姨曾笑我母亲说:“幸亏只是过平常的小生日，看把你忙得呀！”母亲总是笑笑说：“我闺女又长一岁了，得庆贺！”而记忆中，母亲对自己的生日，却一切从简。
后来，我结婚了。母亲在我婚后第一年过生日的当天，买了四桶面条、一份蛋糕、两条鱼、一块双刀肉，隆重的将为我过生日这个光荣“任务”交到我婆婆的手上。咱们响水有这风俗：姑娘结婚后，娘家要向婆家“交生日”。我当时心里觉得母亲有些小题大做了。
我婚后一直至今，每逢生日前夕，母亲均是提前一周提醒我，某天某日是我生日，而生日当天早上，会再次接到母亲电话，问我煮了“长生面”没有？备好菜了没有？生怕我忘了。真可谓“老母一百岁，常念八十儿”！
我曾问过母亲，我出生时的情形。母亲说，我出生那年恰巧是唐山大地震之际，全国到处搭建防震帐篷。就诊医院按排产妇就住在帐篷里待产。母亲生我的那几天里，反复地宫缩痛而大汗淋漓，却迟迟不见我“奔生”。当时父亲在部队服役，不能陪伴母亲身旁。是外婆守着我母亲在帐篷里熬过一天又一天。终于在一个雷雨交加的日子——农历7月26日午时，迎来我的第一声啼哭。我出生时重9斤5两，属于“巨大儿”。老人们常形象地说，女人生孩子是一场“儿奔生，娘奔死”的历练。坚持选择自然分娩的母亲，对这句话是深有感触的。
母亲说，我出生的那几天，正逢夏雨倾盆。外公外婆借来平车，一人拉车，一人撑伞，拖着母亲和我回家的。那年冬天格外的冷，母亲舍不得外婆太操劳，自己去河边洗尿布。冬天的河面结着厚厚的冰，冰水洗尿布肯定是寒凉彻骨。我问母亲：“为何不烧热水来洗？”母亲说:“环境不允许哦，当时的条件有限……”现在，每到冬天，母亲的手指头和脚后跟都会裂开许多裂口，一碰就钻心的疼，就是那会落下的病根。
我亦曾问过母亲：“每逢我生日之际，您会忆起生我的情景吗？为何如此注重为我庆生呢？”母亲说：“似乎历历在目又似乎模糊不清了，印象最深的是医生把你抱到我怀里，肉嘟嘟的一个小人儿，是我生命的延续，我的眼里心里就只有你，以后你自己为人母就会明白的！”
如今，我也为人母，也有了女儿。我每年也醒目地为母亲标注生日，女儿在旁边看着，轻轻地说：“妈妈，将来我也为你标注生日！”
别样的父爱-关于父爱的散文
